十年“父女”梦碎：从花裙到染色体报告的崩塌
市医院b超室的门刚开一条缝，医生的声音就裹着寒气钻了出来，像冰锥子似的扎进刘青山心里：“两个孩子都未见明显子宫及卵巢声像，初步判断……可能是男性。”
他僵在原地，伸手去接检查单时，手指抖得厉害，那张薄薄的纸在他手里皱成一团，却重得像块铁。走廊的长椅硌得他屁股生疼，可他浑然不觉，满脑子都是过去十年的画面——春末时给刘芙扎双马尾，皮筋缠了三圈还怕松，她晃着脑袋说“爸爸扎得真好看”；深秋时带刘蓉去集市，她攥着他的衣角不肯走，盯着橱窗里的粉色连衣裙眼睛发亮，他咬咬牙买下，看她穿上后转圈的模样，觉得日子再苦都值；逢年过节走亲戚，亲戚们夸俩丫头白净乖巧，他掏出口袋里的糖塞给孩子，脸上的笑能堆到耳根。那些年，他总羡慕城里有钱人能给孩子买更漂亮的裙子、更精致的发饰，可他自己省吃俭用，也把两个“女儿”宠成了他眼里的小公主。
可现在，“男性”两个字像重锤，把那些温馨的画面砸得稀碎。他怎么也没法把眼前穿着小裙子、还留着齐刘海的孩子，和“儿子”联系到一起。刘芙坐在旁边的椅子上，手指抠着裙摆上的蕾丝花边，小声问：“爸爸，医生说的是啥意思呀？我们是不是不能穿裙子了？”刘蓉也红了眼眶，往姐姐身边挪了挪，攥住她的手。
刘青山喉结动了动，却没说出话来。他猛地站起身，把检查单塞进兜里，拉起两个孩子的手就往外走：“走，咱去省城，去最好的医院，他们肯定看错了！”一路上，他反复跟孩子说“没事”，可心里的慌却越来越重——他怕，怕省城的医生也说出同样的话，怕自己守了十年的“父女情”，只是一场错认。
到了省城大医院，排队、抽血、等结果的那几天，刘青山夜夜失眠。他看着两个孩子在出租屋里玩跳房子，看着她们睡前还在摆弄头上的蝴蝶结，心里像被刀割似的疼。直到染色体检测报告递到他手里，那清晰的“xY”符号，像两把尖刀，彻底戳破了他的侥幸。
他站在医院走廊的拐角处，背对着孩子，双手捂着脸蹲了下去。眼泪从指缝里涌出来，砸在冰冷的瓷砖上。十年啊，他一个人又当爹又当妈，熬过了多少难眠的夜，受过了多少旁人的白眼，就是为了把这两个“女儿”养大。可现在，有人告诉他，他养了十年的“女儿”，其实是“儿子”。
“养了十年的女儿，怎么就成了儿子呢？”他反复念叨着这句话，声音嘶哑，带着绝望的哭腔。身后传来刘芙怯生生的声音：“爸爸，你怎么了？是不是我们做错什么了？”刘青山回过头，看见两个孩子站在不远处，眼里满是惶恐和不安。他赶紧抹掉眼泪，强扯出一个笑，走过去把她们搂进怀里：“没，爸爸没事，就是沙子迷了眼。以后啊，咱们可能要换种样子生活了，但爸爸会一直陪着你们。”
怀里的孩子还在小声啜泣，刘青山却觉得心里空落落的——那个穿着花裙子、扎着小辫子的“女儿”梦，碎了。而接下来的路，他不知道该带着这两个突然“变了性别”的孩子，怎么往下走。