十四岁的秘密
秦凯走进诊室时，校服衬衫的下摆被他攥得发皱。五月的风已经带了暖意，他额角却凝着一层冷汗，顺着额前的碎发往下滴，没入衣领里。
“医生，”他声音发颤，手还紧紧捂着小腹，像是那里藏着什么滚烫的秘密，“每次‘那几天’都疼得直打滚，课都上不了……可我是个男生啊。”
他说“那几天”的时候，头埋得更低了。这个词是他偷偷从同桌女生的闲聊里听来的，却没想到会用在自己身上。三个月前，第一次腹痛袭来时，他以为是吃坏了肚子，咬着牙忍到放学，回家却疼得蜷缩在床底，冷汗把床单浸出一片深色的印子。父母带他去社区医院，查了肠胃、做了b超，什么问题都没找到，只开了点止痛药。可止痛药管不了用，每个月固定的那几天，疼痛总会准时找上门，像一只无形的手，攥着他的内脏往死里拧。
这次疼得比以往都厉害，他在课堂上差点晕过去，老师赶紧给家长打了电话。母亲抱着他往市医院跑时，他还在想：要是再查不出问题，同学们该怎么看他？一个男生，每个月都要“肚子疼”，说出去像个笑话。
医生是个五十岁左右的男人，镜片后的眼睛很温和。他让秦凯躺在检查床上，伸手掀开他的上衣——秦凯的腰腹很细，皮肤是少年人特有的白皙，只是此刻因为疼痛，肌肉绷得紧紧的。医生的指尖刚碰到他小腹右侧，原本温和的眼神突然变了，瞳孔骤然收缩，指尖也顿了顿。
秦凯没注意到这细微的变化，只觉得医生的手有点凉。“医生，是不是……有什么问题？”他小声问。
医生很快收回手，拉过被子给秦凯盖上，语气听不出波澜：“你先去走廊等会儿，我跟你爸妈说点事，马上给你出报告。”
秦凯点点头，撑着身子坐起来，刚走到门口，就听见母亲的声音陡然拔高，又很快压低，带着哭腔：“您说什么？嵌合型染色体？”
他脚步顿住，躲在门后，心脏“咚咚”地跳，像要撞破胸膛。
医生的声音很轻，却字字清晰：“他身体里90%是女性染色体，10%是男性。雌激素水平已经达到了正常初中女生的范围，雄激素却低得几乎测不到。之前的腹痛，其实是……”
后面的话秦凯没听清，他只觉得耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。他想起自己每次洗澡时，偷偷摸过胸口，那里比班里其他男生要鼓一点；想起自己的声音比同桌细，体育测试时跑八百米总会掉队；想起去年夏天，他发现内裤上有血，吓得以为自己得了绝症，偷偷用清水洗了好几遍，没敢告诉任何人。
原来那些奇怪的地方，都有答案。可这个答案，比绝症更让他害怕。
“不可能啊！”父亲的声音突然响起，带着难以置信的沙哑，“他从小就是我们的儿子，我们带他踢足球、玩变形金刚，他怎么会……”
“哐当”一声，是保温杯掉在地上的声音。秦凯能想象出母亲此刻的样子——她总是很爱惜那个保温杯，是去年他生日时用零花钱买的，现在却被她失手摔在地上，热水溅湿了裤脚也浑然不觉。
他靠在冰冷的墙壁上，指尖冰凉。走廊里有人走过，说笑着讨论周末去哪里玩，那些声音像针一样扎在他心上。他低头看着自己的鞋，是父亲上周刚给他买的篮球鞋，蓝色的，他很喜欢。可现在，他突然觉得这双鞋很陌生，像穿在别人脚上。
“秦凯？”医生的声音在门口响起。
秦凯猛地回神，指节还僵在身侧，像是还没从刚才的恍惚里抽离。他慌忙抬手抹眼睛，却没挡住滚落的眼泪，温热的液体砸在校服裤子上，洇出一个个浅灰色的小圈。转过身时，他看见医生手里攥着那张化验单，纸角被捏得有些发皱。
“你看，”医生把单子递到他面前，指尖轻轻点在那两组刺眼的数字上，“这是你的雌激素，和同龄女生一样；这是雄激素，几乎快看不到了。”医生的声音放得很柔，像怕惊到受惊的小兽，“不是你的错，也不是爸妈的错，是你还在妈妈肚子里、还是个小胚胎的时候，不小心出了点小意外。这不是坏事，只是和别人不太一样而已。”
“我……是女生？”秦凯的声音像被砂纸磨过，细得几乎听不见。他盯着化验单上的数字，脑子里乱糟糟的——昨天放学，他还和班里的男生约好周末去球场打比赛，说要赢了对方的球星卡；上周班会，他还举手说以后想当飞行员，开着飞机带爸妈去环游世界。这些他每天都在想的事，突然像被戳破的泡泡，碎得连影子都抓不住。眼泪越流越凶，他蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。
医生没有催他，只是静静地站在旁边。过了一会儿，他蹲下来，轻轻拍了拍秦凯的后背：“不用现在就做决定，我们先找内分泌科、泌尿外科的医生一起商量，先把你肚子疼的问题解决了，不能让它影响你上课，对吧？”他顿了顿，又补充道，“你还有四年才成年，等你再长大一点，想清楚自己更想成为什么样的人，我们再慢慢安排，不急的。”
秦凯的哭声渐渐小了些，他抬起头，眼眶红得像兔子。这时，母亲快步走了过来，一把把他搂进怀里。她身上还带着刚才打翻的热水余温，怀里的棉布外套软软的，像小时候他受了委屈时，母亲抱着他的感觉。“凯凯，”母亲的声音哽咽着，手轻轻抚过他的头发，“咱们先治病，别的都不用想。不管你是男生还是女生，都是爸妈的宝贝，这点永远不会变。”
父亲也走了过来，他的眼睛红红的，却努力挤出一个温和的表情。他没说话，只是伸手拍了拍秦凯的肩膀，掌心的温度透过校服传过来，很踏实。秦凯知道，父亲从来不会说软话，但这个动作，比任何安慰都管用。
秦凯靠在母亲怀里，听着走廊里来来往往的脚步声、护士台的呼叫声，心里慢慢平静了些。他想起刚才医生说的话——“只是和别人不太一样而已”，又看了看身边的父母，突然觉得，那些让他害怕的“不一样”，好像也没那么可怕了。
窗外的阳光透过走廊的玻璃窗照进来，落在他的手背上。秦凯摊开手心，看着阳光在掌纹里慢慢流动，暖融融的。他不知道未来会怎么样，不知道自己最终会选择成为什么样的人，但他知道，不管走哪条路，父母都会陪着他，医生也会帮他。
也许，这个藏了十四年的秘密，不是结束，而是一个新的开始。