2010 年 7 月的山东山河县，暑气像一张密不透风的网，把每一寸土地都裹得发闷。废弃农田里的杂草疯长到半人高，蝉鸣声嘶力竭地撕扯着午后的寂静，只有偶尔掠过的风，能掀起一阵带着土腥味的热浪。
李老汉扛着锄头在田埂上晃悠，这片地荒了快三年，听说早年是种玉米的，后来村里年轻人都出去打工，就渐渐没人管了。他今天本是来找自家丢了的老母鸡，没成想绕到农田西北角时，瞥见了那口被杂草半掩的机井。井口黑乎乎的，像只睁着的瞎眼，他凑过去想看看有没有鸡掉进去，这一看，魂差点飞了。只见井底隐约浮着个发白的东西，仔细辨辨，竟是人的脚掌。
“死人！井里有死人！” 李老汉的喊声刺破了暑气，手里的锄头 “哐当” 砸在地上，他连滚带爬地往村里跑，裤腿上沾满了泥和草籽。半小时后，乡派出所的警车呼啸而至，红蓝警灯在荒地里闪得刺眼，十几个警察拿着勘查设备，小心翼翼地扒开井口周围的杂草。
机井的井口比篮球大不了多少，深约十米，往下看一片漆黑。老刑警李队蹲在井边，用强光手电往里照，光束里浮动着细密的灰尘，井底那具尸体头下脚上地插着，腐败的皮肤泛着青白色，已经看不清五官。“准备工具，把人弄上来。” 李队声音沙哑，他干了二十年刑警，还是头一次见尸体被塞在这么窄的机井里。
两个年轻警员找来了绳子和铁钩，费了九牛二虎之力，才把尸体慢慢拽上来。尸体全身赤裸，高度腐败导致皮肤已经开始脱落，蛆虫在溃烂的伤口里钻动，一股刺鼻的恶臭让在场的人都忍不住捂紧鼻子。法医陈姐戴着双层口罩，蹲在尸体旁仔细检查，她用镊子拨开后脑的头发，露出一块凹陷的颅骨：“致命伤是后脑勺重击，粉碎性骨折，凶器应该是钝器。”
“死亡时间呢？” 李队问。
陈姐按压了一下尸体的肌肉：“腐败程度严重，初步判断在三个月到一年之间，具体得回实验室做进一步检测。”
现场勘查有条不紊地进行，可结果却让人心凉 。机井周围的泥土被雨水冲刷得平整，别说脚印，连一点可疑的痕迹都没留下。死者身上光溜溜的，没有任何能证明身份的东西，唯一的收获，是在井底角落找到了一把锈迹斑斑的工具斧。
斧子被装进证物袋，陈姐拿着看了半天：“这斧子不一般，斧头和木柄之间有两片加固的金属片，家用斧子很少见这种样式，更像是工地上用的。”
李队眼前一亮：“从斧子入手，查乡里所有的五金店，看看谁卖过这种斧子。”
接下来的三天，民警们跑遍了乡里的十二个五金店，终于在乡东头的 “老王五金” 找到了线索。店老板老王挠着头回忆：“这种加固斧我进过一批，就 2009 年 12 月底进的，一共 80 把，到现在卖出去 13 把。”
“记不记得卖给谁了？”
老王摆手：“哪能记得住啊，来买的都是周边村里的，有的说修房子，有的说劈柴，我哪会一个个问名字。”
线索看似又断了，可李队却从中嗅到了关键：“斧子是 12 月底进的，那案发时间肯定在这之后。之前推断的死亡时间是 3 个月到一年，现在可以压缩到 12 月底之后。”
就在这时，走访村民的民警小王带来了新消息：“李队，有个村民说，今年 1 月 28 号路过那口机井时，看见旁边有暗红的血迹，当时以为是动物血，没在意。”
“1 月 28 号之前……” 李队在笔记本上画了个时间轴，“案发时间应该在 2009 年 12 月底到 2010 年 1 月 28 号之间，差不多一个月的范围。”
确定了时间，警方开始排查乡及周边村子在这段时间失踪的人。上百名民警分成十几个小组，挨家挨户走访，五天下来，共统计出 17 名失踪人员。可把这些人的信息和死者比对后，所有人都傻了眼。死者的身高约 1 米 83，体重 180 斤，而 17 名失踪人员里，最高的也才 1 米 75，体重最重的不过 150 斤，没有一个能对上。
更让人费解的是，警方把死者的 dNA 录入全国失踪人口数据库，山东乃至全国的比对结果都显示 “无匹配”。这具裸尸像凭空出现的幽灵，既找不到身份，也找不到与他相关的任何人。
“难道死者不是本地人？” 小王挠着头问。
李队坐在警局的会议桌前，手指敲着桌面，眉头紧锁：“如果是外地人流浪到这，被人杀害，那线索就更难查了。” 会议室里一片沉默，墙上的时钟滴答作响，案子已经查了十天，却像陷入了泥沼，越陷越深。
李队翻看着那 17 名失踪人员的资料，一页页地看，突然停在了一张照片上。照片上的男人叫王西远，36 岁，离异，在孙吉乡开了个养鸡场，2010 年年初失踪，失踪前还欠了银行 100 多万贷款。“这个人有点奇怪。” 李队指着资料说，“他身高 1 米 65，体型瘦小，肯定不是死者，也不可能把 1 米 83 的壮汉塞进机井里，可他的失踪时间，正好在我们推断的案发时间段里。”
小王凑过来：“会不会只是巧合？欠了 100 多万，说不定是跑路躲债了。”
“躲债？” 李队盯着资料里的一句话，“他失踪前买了辆崭新的红色桑塔纳，却把新车开到修理厂整车喷漆，喷完还没去拿，就失踪了。你见过欠了 100 多万的人，会给新车整车喷漆吗？”
这句话像一道闪电，劈开了迷雾。李队立刻带人赶到了那家修理厂，红色桑塔纳就停在角落，车身的红漆崭新，看不出任何划痕。“当时他来喷漆，说车身有几道小划痕，看着不舒服。” 修理厂老板回忆，“我还纳闷，新车哪来那么多划痕，可他给的钱足，我也就没多问。”
陈姐带着技术人员仔细检查车身，从车门到引擎盖，再到后备箱，都没发现异常。直到她打开后备箱的备胎，在备胎下面的缝隙里，发现了一片干枯的杨树叶。树叶上沾着一点暗红色的物质，像是油漆，又像是别的东西。
“把树叶带回实验室检测。” 陈姐小心翼翼地把树叶装进证物袋。
三天后，实验室传来了令人兴奋的消息：树叶上的暗红色物质不是油漆，而是血迹，并且成功提取到了完整的 dNA，与机井里死者的 dNA 完全匹配！
“王西远肯定和这案子有关！” 李队拍了下桌子，“他要么是凶手，要么是帮凶，把尸体运到机井的，很可能就是这辆车。”
可王西远已经失踪半年多了，没人知道他在哪。警方调取了他失踪前的通话记录，发现 2010 年 1 月，他和两个天津的号码联系频繁。这两个号码的主人，一个叫韩宝山，一个叫韩本利，都是天津郊区的农民。
更可疑的是，韩本利的手机号在 1 月 24 号之后就停机了，再也没有使用过。李队立刻派人赶到天津，找到韩宝山和韩本利的家人。韩本利的妻子说，2010 年 1 月初，韩本利和韩宝山一起去山东打工，1 月 24 号之后就没了消息，韩宝山后来回天津，说韩本利去了别的地方打工，她也就没多想。
“韩本利的身高和体重是多少？” 李队在电话里问。
“一米八三，一百八十多斤，壮得很。”
李队的心猛地一沉，他让技术人员采集了韩本利家人的 dNA，加急送往实验室。三天后，比对结果出来了，机井里的死者，正是韩本利！
韩宝山很快被带到了孙吉乡派出所。面对 dNA 证据，他一开始还想抵赖，可在李队的审讯下，终于崩溃了，说出了一段令人瞠目结舌的往事。
2009 年 7 月，王西远通过中间人找到韩宝山和韩本利，给了他们 10 万块钱，让他们去杀一个叫张本岭的男人。“王西远说张本岭抢了他的生意，还跟他有过节，让我们弄死他。” 韩宝山低着头，声音发颤，“我们第一次想在张本岭的车上装定时炸弹，可炸弹提前炸了，没伤到他；后来又想制造车祸，也没成功。”
到了 2009 年 12 月底，王西远又给了他们 4 万块，让他们继续找机会。可接连两次失败，让韩宝山和韩本利心里发怵，想放弃。“王西远不愿意，说我们拿了钱就得办事，还说要是我们不杀张本岭，就让我们俩互相杀，活着的那个能拿剩下的钱。”
2010 年 1 月 23 号晚上，韩宝山和韩本利在王西远的养鸡场里吵了起来，越吵越凶，想起王西远的话，韩宝山一时冲动，拿起放在墙角的加固斧，朝着韩本利的后脑勺砸了下去。“我当时脑子一片空白，砸完才知道怕了。” 韩宝山捂着脸哭，“王西远说他来处理尸体，让我先回天津躲着，我就走了，后来的事我就不知道了。”