“嗯，来了。”
沈默收回思绪，起身开门。
林悦端着一个小锅站在门口，锅里是热腾腾的午餐肉炖饼干——一种奇怪的组合，但香气扑鼻。
“我感觉有点腥，就加了点白酒。”
林悦小声解释：“可能有点怪，但其实吃起来还不错......”
沈默接过锅，两人在茶几旁坐下，默默地分着这锅“黑暗料理”。
出乎意料的是，味道居然还不错，酒精带走了罐头肉的油腻感，饼干吸饱汤汁后变得绵软可口。
“其实......”
林悦突然开口：“我们可以把窗户彻底封死，只留一个通风口。这样热量流失会少很多。”
“你知道怎么做？”
沈默抬头看她：“我们没有那么多的材料可以浪费。”
“我爸爸是装修工人。”
林悦用勺子搅着锅里的食物：“小时候经常帮他打下手。”
沈默略一思索，点头道：“吃完饭就弄。”
两人迅速解决了锅里的食物，随即直奔王强房间收集所有可用的材料：衣服、床单、窗帘、废纸壳、塑料袋......
当然，最关键的木板也必不可少。
沈默拎着锤子，费了半天劲儿，终于把王强屋里的床板也拆了下来。
林悦利落地将取回的衣物拆成布条，用胶带一道道缠在窗框上。
接着指挥沈默把木板钉上去压实，又用碎布条仔细塞好每道缝隙。
在不考虑美观的前提下，林悦的指挥确实很到位。
两人用了整整一天，卧室和客厅的窗户都被加固得严严实实。
“这里留作通风口。”
她蹲在客厅空调管道前，一点点抠出里面的泡沫：“晚上用布堵上，白天打开。”
沈默看着改造后的房间，温度好像确实比之前高了一些。
他擦了擦汗，忽然发现林悦正盯着自己的脖子。
“伤口裂开了。”
她蹙起眉头：“得重新包扎。”
沈默摸了摸纱布，指尖沾上一点血迹：“不碍事，小伤。”
“会感染，感染会死。”
林悦不由分说地拉着他坐下，取出昨天剩下的纱布。
她的动作很轻，指尖偶尔擦过他的皮肤，带着微微的凉意。
“好了。”
系完最后一个结，她后退半步打量自己的作品，眼里透着满意：“比昨天好看多了。”
沈默摸了摸脖子上的新绷带，迟疑着开口：“你父亲......还活着吗？”
林悦的手顿了一下，随即若无其事地收拾起地上的垃圾：“不知道。酸雨来之前，他在外地打工。”
沈默点点头，没再追问。
接下来的几天，两人逐渐形成了固定的生活节奏：
早晨用少量水煮一点咖啡，分食一盒罐头或自热锅；
上午将隔壁和王强家的家具搬回来，拆解成木柴；
下午分食一份罐头炖饼干，继续拆解工作；
傍晚清点物资，坐在一起发呆、休息，尽量减少活动以保存热量。
沈默的伤口在酒精和简陋的包扎下慢慢结痂，但持续的低温严重延缓了愈合速度。
第五天清晨，沈默被一阵响动惊醒。
他睁开眼，发现加固过的窗户缝隙结了一层厚厚的冰霜，室内温度比前几天更低。
林悦已经起来了，正裹着所有能穿的衣服在客厅里跺脚取暖。
“温度又低了点。”
她呵出一团白气：“矿泉水今天特别难化。”
沈默摸了摸脖子上的绷带，下定决心：“明天我出去一趟。”
林悦猛地抬头：“你的伤还没......”
“死不了。”
沈默打断她，沉默了会儿，伸手指向房间衣柜：“物资都放在......”
林悦没有顺着他的指引看去，而是直视着他的眼睛：“带我一起去。”
“不行。”
“我可以帮忙！”
“不行，你留在......”
“沈默！”
林悦猛地拔高音量，坚持道：“带我一起去！”
“......”
沈默微微一怔，看着她倔强的眼神，最终点了点头：“必须完全听我指挥。”
林悦眼睛一亮，用力点头。
两人开始为明天的外出做准备：
沈默将菜刀磨得极为锋利，又将剔骨刀绑在拖把杆上，做成简易的长矛；
林悦则用羽绒服缝了几个贴身的小口袋，用来藏可能找到的小件物资。
夜幕降临，沈默再次检查了门窗的牢固程度。
林悦自作主张地奢侈了一回，热了一盒自热锅和一份罐头，两人分着吃完，早早回房养精蓄锐。
黑暗中，房门发出轻微的吱呀声。
沈默感到身上一沉——多了条驼绒被。
“今晚太冷了，两床被子叠着盖吧......”她小声解释。
沈默一动不动，保持着均匀的呼吸，假装睡着了。
林悦见他没反应，轻手轻脚地爬了上来。
这次她没再背对着他，而是小心翼翼地蜷缩在他脚边，像只寻求温暖的猫。