一九七九年五月，西南边陲的夜，浓得化不开。一辆草绿色帆布篷的北京212吉普，引擎嘶吼着，碾过坑洼的土石路，车灯昏黄的光柱在莽莽群山中艰难劈开前路。六百公里外那座湘西山坳里的腐朽老宅，连同，被车轮狠狠那座腐朽老宅的血腥与黑暗，失去妻子、失去母亲的伤痛，甩在身后，却将冰冷的烙印深深刻入这对父子骨血。车厢内，颠簸中，任朗小小的身体蜷缩在父亲任峥宽厚的、洗得发白的78式军装怀里，攥着那枚边缘磕碰、沾着暗红印记的三等功勋章的小手，终于因疲惫和一丝抵达的安心松开些许力道，贴着冰凉的金属沉沉睡去。任峥左臂上的黑纱，在昏暗的车厢里，刺目得如同未愈的伤疤。
任峥垂眸，视线落在儿子微颤的睫毛和沾着干涸泪痕的小脸上。怀中孩子轻得惊人。秀娥温婉却带着最后绝望的眼神在脑海中闪过，与颈窝处孩子细微温热的呼吸交织在一起。他收紧了手臂，用军大衣更严实地裹住任朗单薄的身子，下颌线条绷紧如岩石。吉普车每一次颠簸，都让他抱得更稳。
天将破晓，吉普车喘息着冲上最后一道陡峭山脊，猛地刹停在西南战区“利刃”特战旅驻地，那由原木、沙袋和铁丝网构筑的厚重大门前。石制了望塔上哨兵警惕的身影在熹微晨光中如同剪影，56式半自动步枪斜挎胸前。没有合金标牌，只有一块饱经风霜的木牌钉在粗粝的岩石上，墨汁书写的番号遒劲有力。哨兵锐利的目光扫过熟悉的车牌和副驾驶位上那张冷硬的面孔，一声低沉的口令，沉重的木栅门被几名战士奋力推开。
营区依着山势，简陋而硬朗。一排排低矮的砖瓦营房，屋顶覆盖着厚厚的伪装网。开阔的土质操场上，已有连队喊着号子出早操，整齐的解放鞋踏起阵阵尘土。远处靶场传来零星的五六重点射声。空气中弥漫着汗味、尘土、机油和山野晨雾混合的粗粝气息。
这宏大而陌生的铁血世界，让蜷缩在父亲怀里睡觉的任朗不安地动了动，小脑袋更深地埋进去。
吉普车停稳，作训参谋刘小虎（时任正连职）和司务长老王已闻讯快步迎了上来。两人都穿着洗得泛白的78式涤卡军装。刘小虎精悍干练，眼神锐利；老王敦实，脸上总带着炊事兵特有的和气。
“副旅长！您回来了！” 刘小虎声音洪亮，透着关切。目光落到任峥怀里熟睡的孩子身上，看到那苍白的小脸和任峥臂上的黑纱，他脸上的喜色瞬间凝固，化为沉重的肃穆。
任峥抱着任朗下车，动作轻缓。“嗯。这是朗儿。” 声音低沉沙哑，带着长途跋涉的疲惫和一种无法言说的重量。
老王凑近，看着孩子瘦弱的模样，心疼地咂咂嘴：“唉，造孽哦…副大队长，娃娃的房间收拾好了，就挨着您那屋，向阳，新弹的棉被，保管暖和！” 他搓着手，想摸摸孩子的小脸蛋又缩了回去。
初到军营，对于5岁多的任朗来说是巨大而陌生的轰鸣。嘹亮的军号、震天的口号、士兵们扛着圆木冲刺的低吼、靶场密集的枪声、甚至是卡车引擎的咆哮……这些都强烈冲击着他小小的感官。
军营里的各种生活对于任朗来说都是很新奇的，这里和他原来的生活不一样，这里没有坏人，都是对他很好的叔叔，他们每天很早就起床训练，跑步、打拳、过障碍、攀爬......他们都好厉害，如果他也可以这样厉害，是不是就可以打跑坏人？可以保护妈妈，保护奶奶，帮妈妈和奶奶干活？
任朗看了几天后，决定问爸爸，如果他也跟叔叔他们一起训练，是不是可以和他们一样厉害。
”爸爸，是不是只要和叔叔他们一样每天训练就可以变得和爸爸、叔叔一样厉害？就可以打跑坏人，保护妈妈、奶奶和爸爸？“
任峥听后不由得眼眶变红，他即便重生了，也依然改变不了妻子的命运，治不好她的病，依然给不了朗儿一个完整的家，甚至父亲为了对付他，秀娥比上一世提早走了几个月，朗儿也受到心理创伤，可是朗儿被秀娥教得很好，不但不怪他，还想自己变强后保护他。
任峥两辈子都是个糙汉子，并不会带娃，上辈子几个孩子都是妻子带，他负责赚钱养家。这辈子儿子出生，秀娥还在得时候，他更没单独待过一天，现在面对朗儿的要求，他能做的就是满足他的要求，而且他也想让儿子强大起来。
就这样，任朗每天跟爸爸出操、训练，从开始的新奇，到后面累得不想动，再到战胜自己的喜悦感，他只用了半个多月时间。他得笑容越来少，话也越来越少。一群大老爷们儿看着他这样子，都很着急，抓耳挠腮的想办法逗他开心，却收效甚微。
刘小虎试着用缴获的越军铜壳子弹给他变“戏法”，老王变着法儿蒸软糯的米糕、煮糖水鸡蛋。孩子会怯生生地接过去，小口吃着，偶尔在刘小虎笨拙地折纸飞机时，乌溜溜的眼睛会跟着飞行的轨迹转动一下。
但这微弱的新奇，很快被无边的寂静吞没。这里没有小伙伴的嬉闹，没有母亲温暖的怀抱和睡前故事，没有奶奶带回来的野果子。只有望不到头的灰色营房、冰冷的砂石地、永远飘着汗味和机油味的空气，以及四周那沉默如巨兽、隔绝了一切的连绵墨绿山峦。
任朗变得越来越安静。他不再好奇地张望训练场，也不再去参加训练，只是抱着那只洗得发白、边缘磨损的小布老虎——母亲秀娥留给他唯一的念想——默默地坐在自己小屋的门槛上，或是趴在糊着旧报纸的窗台边。小脸朝着营区大门的方向，朝着那条蜿蜒下山、通往再也回不去的故乡的土路尽头。眼神空茫，像蒙上了一层灰。
深夜，隔壁小屋传来压抑的、细若游丝的抽泣，像受伤小兽的呜咽，断断续续钻进任峥耳中。他猛地从修炼中退出来，睁开双眼，黑暗中，双眼布满血丝，刻骨的仇恨与丧妻之痛如同毒火灼烧肺腑！窗棂外，远处山林传来一声凄厉的夜枭啼叫，如同冰水浇头。
不能！他是“利刃”的副旅长！是朗儿唯一的依靠！这焚心的悲愤，必须化为守护的力量！一个念头在痛苦中淬炼得无比坚硬——摸透这片吃人的山！ 年初那场边境冲突的教训血淋淋在目。敌人像山鬼一样熟悉每道沟坎，利用复杂地形让装备占优的己方吃了大亏，让”蝰蛇“有机会逃走！旅里配发的地图，比例尺粗糙，许多关键区域一片空白，形同虚设！他是时候花时间去补全这些空白区了，他要让那些牛鬼蛇神有来无回，把这些别有用心的人拦在边境外。