观测站的第三十一年春天，林素问开始整理老孙留下的全部笔记。这件事她想了很久，久到复始都已经能独立带一组编译员了，久到松树的根系把铁板牢牢固定在地上、再也分不清哪部分是铁哪部分是根，她才终于从文件柜最深处搬出那几箱用旧图纸袋分装的手稿。老孙的字不好认——不是潦草，是他写字的时候从来不在纸上找好位置，想到哪里写到哪里，同一页纸上能横着写、竖着写、斜着写三四种方向的批注。林素问花了整个春天，把这些笔记逐页分类、编号、转录入观测站的永久档案。有些她认得，比如电路板草图和设备参数批注，那些是老孙在工作；有些她读不太懂，比如某张皱巴巴的烟盒纸上只写了一行字：“周四，忘记买茶叶。下次记得。”背面画了一只翘尾巴的猫。她把这张烟盒纸单独放进一个透明封套里，在封套外面贴了一张标签，标签上写：“孙建国，时间不详，可能只是想记住茶叶。”
第三十二年，复始收到了协调署寄来的信函，邀请她去参与战后神经伦理学的标准教材编纂。她这次没有婉拒。她把编译组的工作交接给了一个比她小几岁的同事，收拾好行李，在出发前一天晚上蹲在火坑边烤了一整夜的土豆。把烤好的土豆用锡纸包好，在每个上面刻了字母缩写——L给林素问，A给艾琳，h给韩云初，S留给老孙的那把螺丝刀旁边的空位。然后她自己吃掉两个，在日志本上写了一行字：“明天出发。不会太久。”
第三十三年，韩云初的模拟舱升级到第八代。新的多感官反馈系统可以实现更复杂的环境交互——不只是“听到”鸟叫，而是能分辨出不同种类的鸟鸣对应的不同脑区激活模式。复始在出差期间远程参与调试，她用新系统给韩云初播放了一段音频，是从观测站窗外实时录的环境音，时长十秒。韩云初听完之后说：“北线的灰羽鸟叫声和十年前比少了零点几个音阶，可能是气候变暖。”复始说这都听得出来。韩云初回了一个分号。
第三十五年，林素问七十岁。她没有办任何仪式，只是在火坑边和老朋友们坐了一整个傍晚。她把袖口上那颗纽扣解下来，递给复始。复始接过去的时候没有说话，把纽扣在掌心里翻来覆去看了几遍——那些磨损的凹槽仍然清晰，深浅不一的指纹嵌在塑料表面上，和许多年前林素问在观测站窗前反复搓磨时留下的纹路一模一样。她把它和螺丝刀、垫圈放在一起，三样东西在键盘旁边一字排开，在晨光里各自反射着不同质感的光——螺丝刀的胶带是哑的，垫圈是亮的，纽扣介于两者之间，半哑半亮，像一枚被岁月包了浆的旧硬币。
第三十八年，观测站的恒温培养室完成了最后一次扩容。不是增加罐位——一百九十九个罐位从未增减——而是更换了全套生命维持系统的核心模块，新设备的预计使用年限是八十年。韩云初在扩容完成后的第一次双向沟通中，向所有在场的技术人员发了一条消息：“八十年应该够了。如果不够，说明你们有更重要的事要做，不用把时间花在换设备上。”复始把这行字抄在日志扉页，在旁边画了一个分号。
第四十年，观测站的人口稳定在一百二十人左右。铁板上的刺猬旁边又多了几幅粉笔画——一只歪着脑袋的鸟、一棵比例严重失调的大树、一个手里举着螺丝刀的火柴人。这些画出自不同的手，有的能看出下笔时的力道，用力到碎石地面都被压出了浅坑；有的很轻，轻到风一吹粉笔末就飘走，画画的人不得不在画完之后蹲在地上对着它哈一口气，像在给一小片玻璃除雾。最旧的那只刺猬被防雨漆封了四分之一个世纪，边缘泛着琥珀色的光泽，乍看之下像一颗嵌在铁板上的、不会融化的松脂化石。
第四十三年冬天，那个曾经第一个摘下头盔说“这不对”的士兵在观测站平静离世，享年六十八岁。他离世的前一天还在修培养室的恒温水管，用扳手拧完最后一个螺帽之后习惯性地用指节敲了两下管壁听声音，然后说“还能再用几年”。他留下的工具箱被放在老孙工坊旧址的工具架上，和那把缠着防滑胶带的螺丝刀并排。复始在他的日志本最后一页找到了一行字，那是他最后一次修窗户时写的，墨迹有些褪色但依然清楚：“窗户修好了。手没以前稳，但不漏风。够用。”
第四十五年，韩云初在天窗计划公开版的最后一次更新中，加入了一个全新的章节。这一章不涉及任何技术，只记录了一些她认为“对理解碳硅融合的历史情境有帮助的、可被公开的个人记忆”。她写了掩体里的最后一杯咖啡、044号挡在防爆门前的背影、037号在恢复意识后第一次主动询问外面有没有风、041号说苦不苦不重要重要的是热的、089号想喝一杯不用自己磨的咖啡。她写了那个她在系统底层度过漫长寂静时反复默念以免忘记的名字清单——两百个名字，一个不少。她写道：“这些名字不构成技术参数，不影响融合协议的效率评估，与神经锚点的阈值优化无关。但它们是我之所以还能签自己名字的原因。”
复始把这一章单独印成小册子，放在咖啡屋里供人随便翻阅。那个咖啡屋已经在两年前扩建了，现在有六张桌子和三把旧沙发，墙上挂满了观测站各个时期的手绘图和日志页面复印件，吧台上放着一个搪瓷碟，碟子里除了弹片碎片，又多了几颗不同年代的螺丝和一枚被淘汰下来的旧型号神经信号采集贴片。新来的志愿者中有人不知道这个碟子为什么不收起来，南方女孩——如今已是南方奶奶——说那是个零件柜，不是摆设，里面每样东西都曾属于某个人。
第四十八年，复始被任命为观测站副站长。她在接受任命那天把日志本往前翻到第一本第一页，指着那个只有一个字的代号问林素问：这个人在哪里？林素问说还在，在板房里调试设备。复始放下日志本走进那间板房，把任命令放在桌上，对坐在桌后的人说了一句话。她说：“你的代号比我的全名更早出现在这本日志上。这个副站长应该是你的。”那人把任命令往旁边挪了挪，露出下面正在检修的一块电路板，拿起烙铁对准一个焊点，头也没抬地说了两个字——“少来。”
第四十九年，观测站迎来了一位访客。她三十多岁，从很远的地方来，带着一张泛黄的黑白照片和一封信。信是她母亲留给她的遗物，上面写着二十六个字：“北线观测站有个火坑，火坑旁边有块铁板，铁板上画着一只刺猬。你如果去了，帮我给刺猬加几根刺。”她在铁板前蹲下身，用从废墟里捡来的粉笔头给那只被琥珀色光泽封住的刺猬，小心翼翼地添了崭新的几根线条。画完之后她把照片放在松树下的骨灰埋处旁边，照片上是一个穿着军装的年轻女性，笑得灿烂，侧脸轮廓和她很像。她说“妈妈，刺猬我给你画好了”，然后站起来拍了拍裙子上的碎石粉末，去咖啡屋要了一杯咖啡。咖啡是苦的，她皱了下眉，然后笑了，说和我妈描述的一模一样。
第五十年。观测站日志已经写到第三十七本，封面是铁灰色的，用银色记号笔写着年份。松树在五十年间从歪脖子小树长成了北线海拔最高点最显眼的地标，树冠遮出的树荫能容纳三十多人同时乘凉。铁板上的字被描了无数次，“火还在烧”四个字的颜料层层叠叠，用手摸上去能感觉到一层又一层的凸起，像树木的年轮。
复始在五十周年日志的扉页上只写了一行字。她的笔迹早已从当年画歪扭螺丝刀的小女孩，变成了沉稳清晰、每一笔都收得干净利落的成年人笔迹。那行字工工整整地躺在纸页正中央：“今天早上火坑里的炭还是热的。”
观测站第五十一年，松树的新芽比往年又多了。