艾尔的话在控制室里炸开三秒后，林源做了三件事。
第一件：他转身，抓住璃虹的手腕，拉着她就往外冲。不是跑，是真正的冲刺。脚蹬地的力量大到鞋底在地板上刮出刺耳的声音。璃虹被他拽得踉跄了一下，但马上跟上，另一只手反手抓住了艾尔刚拿出来的另一把武器。
第二件：冲出控制室时，他对着空气吼：“江若雪！通知所有！最高警戒！疏散程序！”
第三件：经过那个休眠舱时，他顺手抄起了放在舱边的多面体水晶。水晶入手滚烫，烫得他手心皮肤瞬间起了水泡，但他没松手。
三人冲进走廊。震动更剧烈了，天花板上的照明板一块接一块爆裂，碎片像下雨一样砸下来。艾尔冲在最前面，第三只眼的光芒像探照灯一样扫过前方。他拐进一条侧道，林源和璃虹紧跟。
“观测站有紧急脱离舱！”艾尔吼，声音在走廊的轰鸣中几乎听不清，“但只能到绿绒星近轨！之后——”
一块天花板砸在他面前半米处。金属板扭曲着插进地面，边缘离他的脚只有十厘米。艾尔没停，跨过去，继续跑。
林源感觉左手的水泡破了，脓液混着血沾在水晶表面，滑腻腻的。他换到右手，右手立刻也传来灼烧的刺痛。这水晶在吸收能量——他的生物电，他的肾上腺素，甚至他奔跑时肌肉收缩产生的微弱电流。
走廊尽头是一扇圆形气密门。艾尔扑到控制面板前，手指几乎是在砸按键。门向两侧滑开时发出刺耳的金属摩擦声——轨道变形了。
门后是个小舱室，最多容纳五人。中央有三张椅子，已经自动弹出安全带。正前方的观察窗外面，能看见一艘流线型的小飞船，通体漆黑，像一枚刀片。
“进去！”艾尔推了璃虹一把，璃虹跌进中间的椅子。林源跟着冲进去，坐左边。艾尔最后进来，门在他身后关闭的瞬间，整个走廊在他们眼前坍塌——不是爆炸，是像被无形大手捏碎的饼干，金属、管线、照明设备全被压成致密的一团，然后消失。
不是消失，是被“抹除”了叙事存在的痕迹。
林源感到胃部一阵抽搐。
“坐稳！”艾尔砸下发射钮。
脱离舱从观测站侧壁弹射出去。加速度把三人死死压在椅背上，林源感觉眼球都要被压进颅骨。观察窗外，那颗隐藏行星的大气层迅速逼近，然后被撞破。摩擦热让舱壁变成暗红色，隔热层发出不堪重负的呻吟。
三十七秒后，脱离舱冲出大气层。惯性让它在虚空中翻滚了两圈，姿态控制器才勉强稳住船体。
艾尔喘着气，手指在控制台上移动，调出后方观测站的影像。
屏幕上的画面让林源屏住了呼吸。
观测站还在那里，但正在……“褪色”。不是慢慢变透明，是像旧照片暴露在阳光下，颜色一层层剥落。先是表面的纹理，然后是结构轮廓，最后连质量感都开始消失。整个过程寂静无声，但比任何爆炸都恐怖。
“它在了。”艾尔低声说，第三只眼的光芒暗淡到几乎熄灭，“就在那里。只是我们看不见。”
观测站彻底消失。那片空间现在空无一物，连背景星光都似乎被某种东西挡住了，留下一块不自然的黑暗补丁。
“走。”林源说，声音哑得厉害。
脱离舱启动主引擎，朝着绿绒星的方向加速。
***
四小时后，绿绒星同步轨道，临时召集的联盟会议。
会议不是在会议室开的，是在“生命星河”网络的核心节点——一个虚拟空间里。林源的意识进入时，已经有十七个代表“在线”了。不是全息投影，是纯粹的意识体形态，每个都保留着各自文明的特征：精灵的尖耳朵，机械族的几何轮廓，岩石文明的粗粝质感。
林源找了个位置“坐下”——在这个空间里，坐只是一种概念。他的意识体自动呈现出疲惫的状态，边缘有些模糊。
艾尔站在他旁边。观测者没有以意识体形态进入，他用了物理连接，坐在林源现实中的身体旁边，第三只眼连接着数据接口。他在虚拟空间里呈现为一个简单的发光人形，额头有第三只眼的标志。
“情况紧急。”林源开口，没有寒暄，“长话短说。我们发现了‘叙事层灾厄’的直接证据。它已经注意到我们，观测站被抹除就是警告。我们的时间不是几十年，可能是几个月，甚至几周。”
他停顿，让信息消化两秒。
“唯一可能的对抗方法，是找到‘源初叙事奇点’。坐标在‘宇宙叙事坟场’。要去那里，我们需要一艘特殊的船。非常特殊。”
他示意艾尔。
艾尔的光形人形向前一步。第三只眼的标志亮起，向所有代表发送数据包。数据包展开，显示出“叙事坚垒”舰的设计蓝图。
蓝图复杂到让几个代表发出了意识层面的惊呼。
“基本原理。”艾尔的声音通过数据接口转译，在虚拟空间里回荡，“坟场内部物理规则混乱。常规飞船进去，引擎可能突然反转，材料可能变成气体，船员可能被时间乱流撕碎。这艘船需要在叙事层建立稳定锚点，用‘故事的一致性’对抗‘规则的混乱’。”
蓝图放大，显示出核心系统。
“第一，逻辑稳定锚。”艾尔指向船体中央的一个复杂结构，“由机械族提供技术基础。需要将阿托克斯长老留下的逻辑核心子程序升级、扩容，成为全船的统一控制系统。它要能在物理法则失效时，维持最基本的因果逻辑。”
机械族代表的轮廓闪烁了一下：“可以。但需要至少三百个标准单位的量子处理器阵列，目前库存只有八十。”
“拆。”林源说，“拆所有非必要设备。通讯阵列，娱乐系统，备用引擎——全拆。”
“第二，生命共鸣护盾。”艾尔指向船体外层，“由精灵族提供技术。原理是用强烈的生命意志共鸣，在船体周围形成一层‘拒绝被改写’的叙事场。就像……在混乱的海洋中，保持一小块水域的平静。”
精灵族代表——艾兰娜的继任者，一个年轻但眼神坚毅的女精灵——点头：“需要至少一千名高阶生命祭司持续咏唱。但进入坟场后，生命能量可能会被混乱规则污染，祭司有发疯的风险。”
“自愿报名。”璃虹的意识体开口——她也进入了网络，“把风险说清楚，不强迫。”
“第三，现实固化引擎。”艾尔指向引擎部分，“矮人族的技术。原理是用强大的物质存在感，强行‘钉住’周围一小片空间的物理常数。就像在流沙里打下一根钢桩。”
矮人族代表——一个胡子编成辫子的老工匠——摸着虚拟胡子：“可以造。但燃料……需要压缩到临界点的恒星内核物质。我们库存只够烧三天。坟场有多大？”
“不知道。”艾尔坦白，“观测者文明从未成功深入。最远的探测船只航行了十七光时就失去联系。传回的最后数据是……自相矛盾的。船同时存在又不存在，时间在前进又在倒退。”
虚拟空间里一片寂静。
“成功率？”岩石文明代表问，声音像两块石头摩擦。
艾尔沉默了两秒。
“根据观测者文明的模型计算，安全抵达坟场边缘的几率：百分之四十二。在坟场内生存超过二十四小时的几率：百分之十九。找到奇点的几率：百分之七点三。成功激活并返回的几率……”他停顿，“无法计算。涉及叙事层变量太多，数学模型崩溃。”
“那就别算了。”林源站起来——意识体意义上的站起来，“资源调配，璃虹负责。技术整合，艾尔总指导。建造进度，矮人族监工。逻辑核心升级，机械族必须在七十二小时内完成。生命祭司招募，精灵族今天就开始。”
他环视所有代表。
“有意见吗？”
机械族代表闪烁：“逻辑上，这是一次成功率极低、消耗巨大的冒险。最优解应该是保存实力，寻找其他——”
“没有其他解。”林源打断他，“艾尔，告诉他们，观测者文明找了多少年？”
“九百七十万年。”艾尔说，“扫描了整个已知宇宙。这是唯一的线索。”
虚拟空间再次沉默。
“那就造。”矮人族代表突然说，声音大得像打铁，“死也要死得明白！总比坐在这里等那什么‘灾厄’来把我们的故事擦掉强！”
“附议。”精灵族代表说。
“……附议。”机械族代表闪烁了几下，最终说。
“全票通过。”林源说，“散会。七十二小时后，我要看到船体骨架。”
意识连接切断。
林源睁开眼，回到现实。他在数据中心的主控室里，艾尔坐在旁边的椅子上，第三只眼还连接着数据线，光芒微弱地脉动着。
“他们不会全说实话。”艾尔说，没看林源，“机械族库存的处理器不止八十。精灵族的高阶祭司也不止一千。矮人族的恒星内核燃料……我扫描过他们的仓库，至少能烧十天。”
“我知道。”林源揉着太阳穴，“但总要留点家底。万一我们回不来……”
他没说完。
璃虹推门进来。她脸上有汗，头发粘在额头，手里拿着数据板。
“协调好了。”她把板子递给林源，“精灵族出两千祭司，分四班轮换。机械族拆了三座通讯塔，处理器阵列够四百单位。矮人族开了秘密仓库，燃料够十二天。还有……”她顿了顿，“岩石文明愿意出他们的‘地核锻炉’，用来强化船体结构。条件是，如果你们成功回来，要帮他们重建母星。”
林源接过板子，没看。他盯着璃虹的眼睛。
“你也要去。”他说，不是问句。
“当然。”璃虹抹了把汗，“船上需要有人协调各系统。精灵祭司听我的，矮人工程师也听我的。你只管开船和打架。”
她说完，转身又出去了。门关上时，林源听见她在走廊里对谁喊：“b区的材料什么时候到？催！”
艾尔拔掉数据线。第三只眼的光芒恢复正常亮度。
“她比数据描述的更……”他寻找措辞，“有行动力。”
“她一直这样。”林源站起来，“走吧。去看看船坞。”
***
船坞建在绿绒星背阳面的轨道上。原本是个小行星采矿站，现在被改造成了临时造船厂。林源和艾尔乘坐穿梭机抵达时，眼前的景象让他停住了呼吸。
不是宏伟，是……拼凑。
一艘船的骨架已经搭起来，长度大约三百米，但结构极其怪异。船头是精灵风格的流线型，覆盖着正在生长的生物护甲——那是活体植物，靠祭司的生命力维持。船身中段是矮人族的厚重锻造工艺，钢板铆接的缝隙里透出暗红色的光，那是熔炉的热量。船尾是机械族的几何结构，裸露的管线像血管一样搏动，输送着冷却液和能量。
上千个工程机器人在骨架周围飞舞，焊接的火花像一场逆行的流星雨。更远处，精灵祭司们围成三个同心圆，咏唱声通过扩音器放大，在真空中听不见，但林源能感觉到那种共鸣——他的左手掌心在发烫。
艾尔走到观察窗边，第三只眼扫过整个工程。
“进度比预期快。”他说，“但问题很多。生物护甲和金属船体的接口处有排斥反应。逻辑核心的脉冲频率和生命共鸣的波长不匹配。还有引擎……”他指向船尾，“矮人的物质固化引擎会产生强烈的现实场，会干扰精灵的叙事场。两股力量会在船体内部对冲，除非找到精确的平衡点，否则船会在启动瞬间解体。”
“你能解决吗？”林源问。
“需要时间。”艾尔调出工程图，手指在空中虚划，标记出十七个关键节点，“这里，这里，还有这里……需要重新计算结构应力。还有能源分配……”
他话没说完。
船坞的警报突然响起。不是一声，是所有警报同时响起，频率高到刺耳。
观察窗外的星空，开始“凝固”。
不是比喻。是真的凝固。远处一颗恒星的闪烁停止了，光保持在一个固定的亮度。更近处，一块漂浮的工程废料突然停在半空，既不前进也不旋转，就像被钉在玻璃标本里的虫子。
然后，所有的工程机器人同时停止动作。焊接火花停在喷射到一半的状态，像凝固的橙色喷泉。精灵祭司的咏唱声——通过船坞内部通讯能听到——突然卡在一个音节上，无限延长成单调的蜂鸣。
林源感到自己的思维也开始变慢。不是困倦的那种慢，是……每个想法都要穿过厚厚的胶水。他想抬手，手指动了，但慢了半拍。他想说话，嘴唇张开，但声音延迟了一秒才发出来。
“什……么……”
艾尔的第三只眼炸开成刺眼的银白色。他猛地转身，扑到控制台前，手指砸向一个红色按钮。按钮按下，但船坞的主照明没有像预期那样切换到应急模式，而是……保持在当前状态。一半灯亮着，一半灯已经熄灭，但现在连熄灭的过程都停止了。
“叙事静滞力场。”艾尔的声音像从很远的地方传来，每个字都拖得很长，“‘灾厄’的先锋……到了。它在……冻结这个区域的……时间流。不……不是时间……是叙事进程。所有‘正在发生的事’……都被强制……暂停。”
林源努力转动脖子，看向观察窗外。
星空已经完全静止。不，不只是静止——是在“褪色”。就像有人拿橡皮擦，一点点擦掉颜色的饱和度。先是远处的星光变成灰白色，然后蔓延到近处的船体、机器人、甚至焊接的火花。
所有东西都在变成黑白。
除了一个东西。
船坞边缘，那片原本空无一物的虚空中，缓缓浮现出一个轮廓。
不是实体，是一个“存在”的剪影。大致是人形，但比例怪异，四肢过长，头部没有五官，只有一个平滑的弧面。它没有颜色，是比黑白更深的“空无”，像是星空背景上被剪出的一个洞。
它抬起一只“手”，指向正在建造的“叙事坚垒”舰。
舰体的颜色开始剥落。从被指的那一点开始，灰白色像瘟疫一样扩散，吞噬着精灵护甲的绿，矮人钢铁的红，机械管线的蓝。
“不……”林源从喉咙里挤出声音。他想冲出去，但腿像灌了铅。不，不是铅，是思维指令传递不到肌肉。他想动，身体却拒绝执行。
艾尔在控制台前疯狂操作。第三只眼的光芒已经亮到在玻璃上留下残影。他启动了船坞的防御系统——几门老旧的激光炮台转动，瞄准那个剪影，开火。
激光束射出，但在中途就……“溶解”了。不是被挡住，是被抹除了“射击”这个叙事事件本身。光束从存在变成不存在，连轨迹都没留下。
剪影继续指着船舰。灰白色已经覆盖了三分之一的船体。
艾尔停下手。他转过身，第三只眼的光芒黯淡下去。他看向林源，脸上第一次出现了可以称之为“绝望”的表情。
“我们……”他说，“没有……”
话没说完。
船坞内部，某个地方，传来一声脆响。
像玻璃碎裂。
紧接着，一股温暖的金色光芒从船体深处迸发出来——那是“生命星河”网络的能量，是江若雪调动了所有在线文明的意志储备，强行注入建造中的船舰。
灰白色的扩散停住了。
不是被推回，是僵持在那里。金色光芒和灰白色在船体表面拉锯，交界处迸发出细密的、无声的电弧。
剪影的“手”顿了顿。它似乎没预料到这个。
然后，它放下了手。
不是放弃，更像……评估。
它“看”了一眼船坞，看了一眼林源和艾尔所在的观察窗，最后看了一眼那艘半成品的船。
接着，它向后“退”。不是移动，是像墨水溶于水，轮廓逐渐模糊、稀释，最后消失在静止的星空中。
它消失了。
但静滞力场还在。
星空还是黑白的。机器人还是凝固的。咏唱声还是单调的蜂鸣。
只有那艘船，在金色光芒的保护下，缓缓恢复着颜色。一寸，一寸，像早春的冰面在融化。
艾尔瘫在控制台前的椅子上，第三只眼的光芒微弱得像风中残烛。
“它只是……”他喘着气，“暂时……离开。去报告……去叫……更厉害的……来。”
林源终于能动了。他走到观察窗前，手按在玻璃上。玻璃冰凉。
窗外，那艘船的金色光芒正在减弱。江若雪的能量储备不是无限的。
“我们还有多久？”他问，声音沙哑。
艾尔抬起头。
“它刚才……冻结了百分之三十二的建造进度。”他说，“如果要完成船……需要把剩下的工程……加速三倍。但工人……祭司……工程师……他们的意识还困在静滞场里。除非……”
“除非什么？”
艾尔的第三只眼看向林源。
“除非有人……进入静滞场内部。用强烈的‘故事性’……作为锚点……把他们的叙事线……重新拉起来。”
他停顿。
“就像……用一根燃烧的火柴……去点燃一堆湿柴。”
林源看着窗外那艘半黑半金的船。
他想起绿绒星的菜园，想起老榕树下的识字班，想起璃虹炖糊的汤，想起小远问问题的眼睛。
他转身，走向舱门。
“带路。”他说。