1985 年的初夏来得猝不及防，筒子楼后的老槐树刚抽出新叶，就被一场暴雨打落了大半。张建国蹲在楼道的煤炉旁，手里攥着枚锈迹斑斑的轴承，砂纸在金属表面摩擦，发出刺耳的 “沙沙” 声。火星子溅在他的蓝布工装裤上，烫出一个个小米粒大的洞，他却浑然不觉，眼睛盯着轴承渐渐露出的金属光泽，像在雕琢一件稀世珍宝。
“爸，你在做啥？” 张小莫举着半块冰棒跑过来，糖水顺着手指往下滴，在水泥地上洇出小小的甜痕。她的羊角辫上还别着去年过年时买的红绸花，洗得发白的的确良衬衫袖口卷了三圈，露出细瘦的胳膊。张建国把轴承往她面前凑了凑，金属的凉意混着机油味扑面而来：“给你做个铁皮青蛙，比商店里卖的还能跳。”
轴承是张建国从厂里废料堆里捡的。他用錾子在边缘凿出细密的齿纹，又找了块薄铁皮剪成青蛙的形状，焊点在阳光下闪着银亮的光。林慧端着洗衣盆从旁边经过，肥皂泡蹭在他的后背：“当心点，别把手割破了。” 盆里的洗衣粉泡沫溅在铁皮上，迅速化成细小的水珠，“厂里最近查得严，别让人看见你捡废料。” 张建国 “嗯” 了一声，手里的锤子却没停，在铁皮上敲出 “叮叮当当” 的节奏，像在演奏一首笨拙的歌。
铁皮青蛙在第五天终于成型。张建国给它刷上绿油漆，用红漆点出圆鼓鼓的眼睛，上好发条放在地上，青蛙立刻 “咔哒咔哒” 地跳起来，在楼道里蹦出一串欢快的轨迹。张小莫追着青蛙跑，笑声惊飞了窗台上的麻雀。她把青蛙揣在兜里，走到哪带到哪，吃饭时放在桌角，睡觉时摆在枕边，连上学都偷偷藏在书包最底层，仿佛那不是个铁皮玩具，而是块能带来好运的宝贝。
厂里的子弟小学在筒子楼隔壁，红砖砌的教学楼墙皮已经剥落。张小莫和同学在操场上跳皮筋时，总能看见厂长的儿子赵晓峰被一群孩子围着。他今天穿的的确良衬衫印着米老鼠，明天换的运动裤是鲜艳的果绿色，最让人眼馋的是他手腕上那块电子表，数字在阳光下亮得晃眼。“那是他爸去广州出差带回来的。” 大壮趴在单杠上，口水差点滴到张小莫的铁皮青蛙上，“听说要卖八十块呢。”
冲突发生在六月的最后一个周五。张小莫蹲在树荫下玩铁皮青蛙，上紧发条的青蛙正沿着树根蹦跳，突然被一只穿着白色运动鞋的脚狠狠踩住。塑料鞋底与铁皮摩擦，发出刺耳的刮擦声，青蛙的一条后腿应声折断，绿油漆剥落处露出暗沉的金属色。张小莫抬头时，看见赵晓峰正晃着脚，鞋面上那个勾形的标志在阳光下格外刺眼。
“这破玩意儿也配叫玩具？” 赵晓峰的耐克鞋在地上碾了碾，铁皮青蛙的残骸嵌进泥土里，“我在美国的表哥说，这种铁皮玩具早就淘汰了。” 他身后的跟班们哄笑起来，有人捡起断了腿的青蛙往天上扔，又看着它重重落下。张小莫的眼泪在眼眶里打转，突然扑过去推开赵晓峰，手指死死抠住他的胳膊：“你赔我的青蛙！那是我爸做的！”
赵晓峰被推得一个趔趄，耐克鞋在地面蹭出道白痕。他抬腿一脚踢在张小莫的膝盖上，疼得她瞬间蹲在地上。“乡巴佬，也配跟我抢？” 他捡起地上的铁皮碎片扔进垃圾桶，白色的运动鞋踩着垃圾桶边缘晃悠，“想要玩具？让你爸去百货公司买啊，就怕他三个月工资都不够买我一只鞋。” 跟班们的笑声像针一样扎进张小莫的耳朵，她望着赵晓峰扬长而去的背影，鞋后跟的气垫在水泥地上发出轻微的 “噗嗤” 声。
张小莫攥着断了腿的铁皮青蛙，沿着马路追了整整三条街。赵晓峰的白色身影闪进百货公司的旋转门时，她的布鞋已经磨破了底，脚趾蹭在地面火辣辣地疼。玻璃门在身后缓缓合上，把街面的嘈杂隔绝在外，冷气从天花板的吊扇上吹下来，让她汗湿的衬衫瞬间贴在了背上。
百货公司的一楼大厅摆着个巨大的玻璃柜台，里面陈列着各式各样的运动鞋。赵晓峰正踮着脚跟售货员说话，手指点着一双白色的耐克鞋，鞋面上的勾形标志与他脚上那双一模一样。张小莫的目光越过人群，落在柜台下方的价签上 —— 红色的阿拉伯数字像烧红的烙铁：120 元。她突然想起父亲上个月的工资条，38 元 5 角，这个数字像块石头砸在她的心上，让她几乎喘不过气。
“这鞋是美国进口的，带气垫的。” 售货员的声音带着刻意的讨好，用软布擦着鞋面上的灰尘，“全市就进了十双，赵厂长特意给孩子留的。” 赵晓峰仰着头笑，手指在鞋帮上弹了弹，发出沉闷的响声。张小莫突然觉得手里的铁皮青蛙残骸像块烙铁，烫得她赶紧塞进裤兜，转身就往门外跑，玻璃门在她身后 “哐当” 一声关上，把那句 “乡巴佬” 的嘲讽关在了里面。回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。路过废品站时，张小莫掏出断了腿的铁皮青蛙，想扔进门口的麻袋，手却在半空中停住了。青蛙的红漆眼睛还亮着，像在委屈地看着她。她蹲在路边哭了很久，眼泪滴在铁皮上，晕开一小片锈迹。有个收废品的老爷爷推着板车经过，看见她手里的东西，停下来说：“这玩意儿能修，我给你找个弹簧装上。”
张建国下班回家时，看见女儿蹲在煤炉旁，正用胶水粘铁皮青蛙的断腿。她的手指被胶水粘住了，眼泪啪嗒啪嗒地掉在铁皮上。“谁欺负你了？” 他把自行车往墙上一靠，车铃发出清脆的响。张小莫摇摇头，把粘好的青蛙往他面前推了推：“爸，它不跳了。” 张建国的手指在断腿处摸了摸，突然站起身往楼道外走：“等着，爸再给你做个更好的，带弹簧的。”
林慧在厨房烙饼时，听见父女俩在楼道里说话。“今天看见赵厂长儿子的鞋了，要 120 块。” 张小莫的声音闷闷的，“比我们家三个月的生活费还多。” 鏊子上的饼发出 “滋滋” 的响声，林慧用锅铲翻了个面：“那鞋再贵，也不能当饭吃。” 她把烙好的饼卷成筒，塞进女儿手里，“咱不跟人比这个，要比就比谁学习好，谁有骨气。”
张建国在厂里找了根废弃的弹簧，连夜给铁皮青蛙改装。新的青蛙不仅能跳，还能翻跟头，上紧发条后能在地上连翻三个筋斗。张小莫拿着它去学校时，故意在赵晓峰面前玩。铁皮青蛙翻跟头的样子引来一群孩子围观，连赵晓峰的跟班都凑过来看热闹。赵晓峰穿着新的耐克鞋，突然一脚踩在青蛙身上，这次张小莫没哭，只是冷冷地看着他：“我爸说，再好的鞋，也不能随便踩别人的东西。”
那天下午，赵晓峰的耐克鞋在踢足球时崴了脚。他坐在操场边揉着脚踝，看着张小莫和同学们用铁皮青蛙比赛翻跟头，笑声像银铃一样在操场上回荡。张小莫赢了比赛，把青蛙放进书包时，发现里面多了块水果糖，糖纸是她最喜欢的橘子味。她抬头往赵晓峰那边看，发现他正往教学楼跑，白色的运动鞋在阳光下闪了一下，像只受惊的鸟。
百货公司的玻璃柜台前，张小莫又去看过几次那双耐克鞋。120 元的价签像道无形的墙，把她和那个闪闪发光的世界隔开。有次她看见赵晓峰的妈妈来买鞋，售货员毕恭毕敬地用软纸把鞋包好，放进印着英文的盒子里。张小莫摸着口袋里父亲给的两毛钱，突然觉得手里的铁皮青蛙沉甸甸的，比任何昂贵的玩具都珍贵。
秋天开学时，张小莫的铁皮青蛙被评为班里的 “最佳创意玩具”。老师把它放在讲台上展览，说这是 “劳动人民智慧的结晶”。赵晓峰坐在最后一排，看着那个掉了漆的铁皮青蛙在讲台上蹦跳，突然把脚往课桌里缩了缩，好像怕别人看见他那双已经有些磨损的耐克鞋。
张建国在那年冬天升了小组长，工资涨到了 45 元。他用第一笔工资给张小莫买了个布娃娃，虽然没有会眨眼睛的塑料娃娃精致，却穿着林慧亲手缝制的花裙子。张小莫把布娃娃和铁皮青蛙摆在床头，晚上睡觉前，总会给它们盖上小小的手帕。她知道，有些东西比钱更重要，比如父亲粗糙手指下的温度，比如母亲针线里的牵挂，比如那个虽然简陋却充满爱意的铁皮青蛙，它蹦跳的节奏里，藏着一个普通家庭最温暖的心跳。
多年后，当张小莫在商场里看到标价几千元的运动鞋时，总会想起 1985 年的那个夏天。想起父亲蹲在煤炉旁打磨轴承的背影，想起铁皮青蛙在楼道里蹦跳的 “咔哒” 声，想起百货公司玻璃柜里那双让她望而生畏的耐克鞋。那些记忆像老照片一样泛黄，却在时光的冲刷下，愈发清晰地显露出生活的本真 —— 真正的富足，从来不是用价格标签衡量的，而是藏在那些带着体温的物件里，藏在那些笨拙却真诚的爱意里，像父亲亲手做的铁皮青蛙，即使生了锈，也依然能跳出温暖的节奏。