雍正十年的七夕，荣国府的热闹比往年更甚。东跨院的廊下搭起了三尺高的乞巧棚，棚顶挂满了姑娘们亲手绣的彩线、香囊，还有用糯米粉捏的 “巧果”，印着牛郎织女的纹样，在阳光下泛着莹白的光。丫头们忙着在院中摆案，案上供着织女像，放着胭脂、针线、瓜果，连贾母都兴致勃勃地让人搬来藤椅，要陪着姑娘们一起 “乞巧”。
唯独东跨院的正房里，气氛却压抑得让人喘不过气。七岁的巧姐躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，原本清亮的眼睛此刻紧紧闭着，眉头拧成一团，偶尔发出几声细碎的呓语，像被什么东西困住了似的。
“太医怎么说？都烧了一天了，怎么还不退？” 王熙凤坐在床边，伸手摸着巧姐的额头，指尖传来的滚烫让她心口一紧。平儿端着刚熬好的退烧药，小声说：“王太医刚走，说姑娘是染了京里流行的时瘟，邪气入体，只能慢慢熬，还开了新的药方，让奴婢现在就去煎。”
贾母拄着拐杖走进来，看着巧姐烧得通红的脸，眼圈也红了：“这孩子怎么偏偏在七夕染了瘟？前儿还好好的，跟着惜春姑娘在暖香坞学画呢。” 她目光落在巧姐身上盖的百草襁褓上 —— 这襁褓这些年一直跟着巧姐，洗得有些发白，上面的百草纹平时淡得几乎看不见，可此刻，竟隐隐泛着一层淡绿色的光，像在护着巧姐的身子。
巧姐的意识此刻正陷在一片混沌里。她感觉自己回到了一个满是药香的地方，身边是泛着七彩光的瀑布，脚下是柔软的药草，远处有个穿着赭色麻衣的人在侍弄庄稼，穗粒是九种颜色的 —— 那是她遗忘的神农谷，是她作为赤苓时最熟悉的家。她想走过去，却被一股热气困住，浑身发沉，手指无意识地蜷缩着，像在抓什么东西。
“水…… 要水……” 巧姐喃喃呓语，王熙凤连忙端来温水，用小勺喂到她嘴边。刚喂了两口，巧姐突然剧烈地咳嗽起来，双手猛地抬起，指尖不经意间蹭到了床边的花盆 —— 那是一盆茉莉，前几日被晒得枯萎了，花瓣发黄，叶子也蔫蔫的，王熙凤一直没舍得扔，就放在床边。
就在巧姐的指尖碰到茉莉花瓣的瞬间，一滴淡绿色的液体从她指尖渗了出来。那液体像清晨的露水，却带着浓郁的药香，滴落在枯萎的茉莉花瓣上，瞬间没入花瓣里。
奇迹发生了。
原本发黄的茉莉花瓣，以肉眼可见的速度恢复了莹白，蔫蔫的叶子也重新舒展，泛出鲜嫩的绿光；花茎上甚至冒出了两个小小的花苞，花苞在药香中轻轻颤动，像是下一秒就要绽放。王熙凤和贾母都看呆了，平儿手里的药碗差点摔在地上：“夫…… 夫人，您看那茉莉！它活了！”
还没等众人反应过来，巧姐的指尖又渗出几滴淡绿色药露。这次，药露滴落在床沿的青砖上，顺着砖缝流到院外 —— 院子里种着几株月季，前几日刚得了白粉病，叶子上满是白斑，此刻被药露一浇，白斑瞬间消失，叶子变得油亮翠绿，枝头还开出了一朵娇艳的红月季，比平时更大更艳。
“这…… 这是怎么回事？” 王熙凤走到院外，看着满园的变化，惊得说不出话。东跨院的海棠树前几日刚修剪过，断枝处还光秃秃的，此刻竟冒出了嫩绿的新芽；廊下的吊兰原本垂着发黄的藤蔓，此刻藤蔓变得翠绿，还开出了细碎的小白花；甚至连墙角那株快枯死的石榴树，都在药露的滋养下，枝桠上长出了新叶，还挂着两个小小的石榴花苞。
整个东跨院，像是被施了魔法，枯萎的花木尽数复苏，连空气里都弥漫着淡淡的药香 —— 和巧姐出生时那股神农谷的药香一模一样。巧姐躺在床上，烧渐渐退了，脸色也恢复了红润，眉间的胭脂记泛着淡淡的红光，比平时更清晰了些。
“是…… 是巧姐的指尖！” 平儿突然指着巧姐的手，“刚才奴婢看到，药露是从姑娘指尖渗出来的！” 王熙凤连忙回到床边，拉起巧姐的手 —— 指尖还残留着一丝湿润，淡绿色的药露已经消失，只留下一点淡淡的凉意，像刚沾过露水。
就在这时，院门口传来一阵熟悉的笑声：“老太太！二奶奶！俺来给您送新鲜的瓜果啦！” 众人回头一看，只见刘姥姥挎着一个竹篮，快步走了进来，篮子里装着刚摘的黄瓜、茄子，还有几个黄澄澄的佛手，透着新鲜的果香。
刘姥姥这几年常来荣国府走动，有时送些乡下的新鲜吃食，有时帮着做点杂活，府里人都爱和她说话。她刚走进院子，就被满园复苏的花木惊住了：“哎哟！二奶奶，您家这花是咋了？前儿俺来还蔫头耷脑的，今儿咋这么精神？跟刚从土里冒出来似的！”
王熙凤还没来得及回答，刘姥姥已经走到床边，看着醒来的巧姐，脸上满是欢喜：“这不是巧姐姑娘吗？咋生病了？俺特意给您带了个佛手，闻着香，能安神。” 说着，她从篮子里拿出一个最大的佛手，递到巧姐面前。
佛手刚靠近巧姐，突然发生了一件怪事 —— 原本光滑的佛手表皮上，竟冒出了一点淡绿色的芽尖！芽尖顶着一层薄薄的白膜，迅速生长，不过片刻就长成了半寸长的翠芽，还展开了两片小小的嫩叶，与巧姐指尖渗出的药露颜色一模一样，与满园花木的新芽也如出一辙。
“哎哟！我的娘哎！” 刘姥姥吓得手一抖，佛手差点掉在地上，“这…… 这佛手咋还长芽了？俺早上摘的时候还好好的，咋到了姑娘这儿就冒芽了？”
王熙凤也愣住了，她看着佛手上的翠芽，又看了看巧姐眉间的胭脂记，突然想起巧姐出生时癞头和尚说的 “药灵余韵”—— 难道，巧姐的指尖渗药露、佛手生芽，都和她的 “药灵” 身份有关？
巧姐看着佛手上的翠芽，伸出小手轻轻碰了碰。指尖刚碰到芽尖，翠芽就轻轻颤动了一下，像是在回应她。她突然觉得心里暖暖的，像有什么东西和这芽尖连在了一起，舒服得忍不住笑了：“姥姥，芽芽好看。”
刘姥姥看着巧姐的笑容，又看了看佛手上的翠芽，突然觉得这姑娘不一般。她想起自己小时候，奶奶说过 “贵人身边有祥瑞”，巧姐能让枯木逢春、佛手生芽，定是有神仙护着的贵人。她连忙把佛手递给巧姐：“姑娘喜欢就拿着，这芽芽跟着姑娘，定能长得更好。”
贾母走过来，看着佛手上的翠芽，又看了看满园的花木，笑着说：“这孩子啊，就是个有福气的。生病都能给咱们府里带来祥瑞，往后定能逢凶化吉。” 她心里却隐隐觉得，巧姐的这些异象，绝非偶然，或许真如癞头和尚所说，藏着不一般的因果。
平儿把煎好的药端过来，巧姐喝了一口，突然皱起眉头：“药苦苦的，不好喝。” 王熙凤笑着刮了刮她的鼻子：“不喝药怎么好得快？你看你都能让花活过来了，喝了药肯定能更快好起来。”
巧姐点点头，乖乖喝了药。她不知道自己指尖渗药露救了满园花木，也不知道佛手上的翠芽是前世宿缘的触发，只觉得身体越来越舒服，脑子里那个药香弥漫的地方也渐渐清晰了些 —— 她好像记得，那里有个穿着赭色麻衣的人，总叫她 “赤苓”。
刘姥姥坐了一会儿，又说了些乡下的趣事，见巧姐精神好了许多，便起身告辞。临走前，她看着满园的花木，又看了看巧姐手里的佛手，心里暗暗记下：以后要常来看看这贵人姑娘，说不定，这姑娘还能给自家带来福气呢。她不知道，这颗佛手上的翠芽，是她前世作为药农，被百草籽救了命的 “宿缘回响”；更不知道，未来荣国府败落时，她会凭着这份宿缘，救下巧姐，完成跨越轮回的报恩。
夕阳西下，七夕的乞巧棚渐渐亮起了灯笼。巧姐靠在王熙凤怀里，手里拿着那个生了芽的佛手，看着院外盛开的月季，嘴角挂着浅浅的笑。她眉间的胭脂记渐渐淡去，身上的百草襁褓也不再泛光，仿佛刚才的药露惊变只是一场温柔的梦。
可只有王熙凤知道，那场梦不是偶然。她把巧姐出生时的冷香丸瓷碗找出来，放在巧姐的枕头边，又把百草襁褓裹得更紧了些 —— 她虽然不懂什么是 “药灵”，却知道要护好这个有祥瑞的女儿。
神农谷里，神农站在九穗禾田旁，手里的青铜耒突然泛出淡绿色的光。他抬头望向凡间的方向，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“赤苓，你的药灵之力，终于开始觉醒了。只是这历劫的路，才刚刚开始啊。”
七夕的夜晚，荣国府的乞巧活动还在继续，姑娘们的笑声、针线穿过布料的声音、巧果的香气，交织成一片热闹的景象。东跨院的花木在月光下泛着莹润的光，巧姐手里的佛手芽也安静地生长着，像一颗埋在凡间的种子，等待着宿缘成熟、药灵归真的那一天。
这场 “七夕药露惊变”，是巧姐药灵力量的第一次显性觉醒，也是她与刘姥姥宿缘的正式触发。它像一道微光，照亮了巧姐历劫的前路，也为后续 “势败休云贵” 的困境、“相逢必有报” 的报恩，埋下了最温柔的伏笔。