张起灵的伤势在药力和他自身强悍恢复力的双重作用下，以惊人的速度好转。
第五日清晨，苏瑾为他拆除缝合线时，那道狰狞的伤口已只剩下一道粉色的、略显凸起的疤痕。
他活动腰腹，虽仍有些许牵拉不适，但已不影响基本行动。
“今天可以试着慢慢走动，但千万别用力，也别做大幅度动作。”苏瑾仔细检查了疤痕愈合情况，又敷上一层促进疤痕软化、淡化痕迹的药膏（系统特制），轻声叮嘱。
张起灵“嗯”了一声，目光落在她专注处理伤口的侧脸上。
晨光透过窗纸，在她长长的睫毛上投下细密的阴影。
她的动作轻柔而熟练，带着一种天然的、让人心安的韵律。
“你……”他罕见地主动开口，声音依旧平淡，“懂医术？”
苏瑾手微微一顿，没有抬头，继续将纱布裁剪成合适的大小。
“跟我爹娘学的，他们都是读书人，也通些医理。在漠北，又自己瞎琢磨了些。”她将系统赋予的知识和经验，巧妙地融入这个背景，“后来在货栈，见得多了，韩管事有时也让我帮着处理些简单的药材炮制和伙计们的小伤。”
她说得轻描淡写，但张起灵知道，昨夜那般干净利落的伤口缝合，绝不仅仅是“瞎琢磨”和“处理小伤”能达到的水平。
他没有追问，每个人都有自己的秘密，就像他自己一样。他只是在心里，将她“懂医术且精通”这一项，默默记下，并归入“可靠”的范畴。
换好药，苏瑾像往常一样，将温水和简单的早饭（两个馒头，一碟咸菜，一碗稀粥）放在他手边，然后准备去库房。
“今天，”张起灵在她转身时忽然说，“我要出去一趟。”
苏瑾脚步顿住，回头看他，眉头微蹙：“你的伤……”
“无碍。”他打断她，语气不容置疑，“有事。”显然是张家内部或任务相关，不便透露。
苏瑾知道他决定的事很难改变，而且他伤势确实已稳定，只要不与人剧烈搏杀，小心些应该问题不大。她沉默片刻，走到自己床边，从枕头下拿出一个小巧的牛皮囊，递给他。
“这里面是应急的药粉和止血纱布，还有两颗清心丸，万一……”她没有说下去，只是看着他，“小心些，早去早回。若有事，或者不方便回来，就……”她犹豫了一下，“去城西土地庙后墙第三块松动的砖缝里留个记号，我每天会去看一次。”
这是她早就想好的、最不引人注意的联络方式。
张起灵接过那个还带着她体温和淡淡药香的皮囊，握在手里，看了她一眼，那眼神深黑沉静，却仿佛说了很多。他点了点头：“好。”
苏瑾这才稍微放心，又嘱咐了几句，才离开小屋，去了库房。
整整一天，苏瑾都有些心神不宁。清点药材时漏记了两笔，被韩管事提醒才察觉。她强迫自己集中精神，但耳朵总是不由自主地留意着前院的动静，期盼着那熟悉又轻悄的脚步声。
直到日头偏西，库房外传来货栈晚间收工的嘈杂声，张起灵依然没有回来。
苏瑾心里那根弦越绷越紧。她锁好库房门，没有像往常一样先去前院吃饭，而是径直走向自己的小屋。推开门，里面空无一人，只有她早上离开时的模样，空气里残留着极淡的药味和他身上特有的、清冽的气息。
他真的没回来。
苏瑾在门口站了片刻，强迫自己冷静下来。他既然说了有事，或许是被任务绊住了，或许……她不敢深想。按照约定，她应该等到明天再去查看土地庙的暗号。
但坐立不安的感觉吞噬着她。她简单吃了点东西，回到小屋，点亮油灯，却无心做任何事，只是坐在床边，听着窗外的风声和隐约传来的市井声响。
时间一点点流逝，夜色渐浓。就在苏瑾准备吹灯休息，明天一早再去土地庙时，窗外忽然传来极其轻微的、三声有节奏的叩击声——笃，笃笃。
是他们的暗号！
苏瑾猛地站起身，冲到窗边，轻轻推开一条缝。月光下，院墙的阴影里，一个熟悉的身影靠在那里，正是张起灵。他看起来有些疲惫，但身上并无新的伤痕，气息也还算平稳。
苏瑾心头一松，几乎要喜极而泣。她连忙打开门，让他闪身进来。
“怎么这么晚？没事吧？”她压低声音，急切地问，目光上下打量着他。
张起灵摇摇头，示意自己没事。他走到桌边，拿起水壶，仰头喝了几大口，才缓过气来。“遇到些麻烦，绕了路。”他言简意赅，显然不想多说细节。
苏瑾也不追问，只要他平安回来就好。她看他脸色除了疲惫，并无异样，这才彻底放下心。“吃过东西了吗？我给你留了饭。”
张起灵点点头，又摇摇头：“吃过了。不饿。”
苏瑾看他确实只是累，便不再坚持。她绞了热毛巾递给他擦脸，又倒了杯温水放在他手边。
张起灵擦完脸，在凳子上坐下，闭目养神。苏瑾就坐在他对面，安静地陪着他。小屋里的气氛静谧而安宁。
过了一会儿，张起灵忽然睁开眼睛，看向苏瑾，开口道：“明天，我要走了。”
苏瑾心头猛地一沉，手指无意识地蜷缩起来。“走？去哪里？你的伤还没完全好……”
“有事。”他依旧是这两个字，但这次，他顿了顿，补充了一句，“长沙，还会回来。”
还会回来……这句话像一颗定心丸，让苏瑾悬着的心落回一半。她明白，他有他的使命和轨迹，不可能永远藏在这间小货栈里。他能提前告知，并承诺会回来，已经是对她极大的信任和……某种程度的交代。
“……好。”苏瑾努力让自己的声音听起来平静，“什么时候走？需要我准备什么吗？”
“明早。”张起灵道，“不用。”
又是简洁到极致的回答。苏瑾点点头，没有再说什么。她起身，走到自己床边，从那个小木箱深处，拿出一个用厚油纸仔细包好的小包，递给他。
“这里面有些干粮，肉脯，还有几瓶应急的药，效果比给你的皮囊里的要好些。还有……”她顿了顿，声音轻了些，“一些银钱，不多，但应急应该够。”这些银钱，是她用系统微量合成功能，悄悄将一些不值钱的铜铁边角料“转换”而成的，来源绝对干净，查不出问题。
张起灵看着那个小包，没有立刻去接。他看着她，月光和灯光交织下，她的脸庞显得格外柔和，眼神清澈而坚定，带着不容拒绝的关切。
他沉默了很久，久到苏瑾以为他不会收了。最终，他还是伸出了手，接过了那个沉甸甸的小包。入手微沉，不仅仅是有形的重量。
“……多谢。”他低声说，将小包仔细收进怀里，贴近心口的位置。
“一路小心。”苏瑾看着他，千言万语，最终只化作这四个字。
张起灵点了点头，目光在她脸上停留了片刻，似乎想将这一刻的她记住。然后，他移开视线，重新闭上眼睛，继续调息，为明日的行程养精蓄锐。
苏瑾也不再说话，只是静静地坐在那里，看着跳动的灯花。离别在即，伤感不可避免，但更多的是一种奇异的平静。她知道，这不是结束，只是他们漫长故事中的一个逗号。
他会离开，去面对他的风雨。而她，也会在长沙这座城池里，继续她的成长和等待。他们各有各的路要走，但终会再次交汇。
夜深了，灯油耗尽，屋内陷入一片黑暗。只有清冷的月光透过窗纸，在地上洒下一片朦胧的光斑。
两个身影，一个靠在墙边闭目调息，一个坐在床边静静陪伴，在无声的黑暗里，共享着离别前最后的、珍贵的宁静时光。
明日，又将是一个新的开始。