大年初四。
国内最具权威、地位至高无上的《人民日报》，
在其极其严肃的文化版面上，破天荒地刊登了一篇关于流行音乐的短评！
标题赫然写着：《〈天地龙鳞〉：唱出新时代民族精神与文化自信的新表达》。
虽然只是占据了报纸角落的一个小豆腐块篇幅。
但在懂行的体制内大佬和敏锐的资本嗅觉里，这简直是一声惊天巨雷！
《唱出文化自信的新表达》的短评，犹如一颗定海神针，狠狠扎在了2005年的华语乐坛上。
在那个年代，“文化自信”这个词还远未普及，主流意识形态对欧美文化的入侵正处于极度的焦虑期。
杨皓这首歌的出现，就像是久旱逢甘霖。
出现在这个级别的国字号报纸上，那就不叫乐评了。
虽然篇幅不大，但央媒的这一纸短评，本身就是一张价值连城的“政治护身符”。
那叫“官方背书”！叫“免死金牌”！
它等于是在用国家级媒体的公信力，向全社会释放了一个极其强烈的政治信号——
这个叫杨皓的年轻人，根正苗红，是国家认可的新时代文化标杆！
还有不少主流媒体的评论文章看来。
《天地龙鳞》最特殊的地方。
并不是旋律有多好听。
而是它用一种年轻人能够接受的方式。
表达了传统文化的内容。
既不是生硬说教。
也不是简单复古。
而是把民族叙事和现代流行音乐结合到了一起。
这种表达方式。
在当时其实并不多见。
毕竟2005年的华语流行乐。
依旧被港台情歌占据主流。
年轻人听的大多还是爱情。
失恋。
青春。
成长。
而《天地龙鳞》却跳出了这个框架。
它唱的不是个人情绪。
而是更宏大的文化认同。
因此。
一些文化评论界人士对它评价很高。
甚至有评论文章认为。
这是一次值得关注的尝试。
因为它证明了一件事。
年轻人未必不喜欢传统文化。
他们只是讨厌被说教。
如果表达方式足够好。
传统文化同样能够成为流行文化的一部分。
这种声音。
在主流媒体中越来越多。
虽然评价整体比较克制。
不会出现什么“现象级天才”“改变乐坛”之类的词汇。
但懂的人都知道。
能够在这些媒体上获得正面评价。
本身就是一种认可。
但江湖之远的市场化娱乐媒体，可就不管什么文化不文化了。
市场化媒体和娱乐媒体的反应则完全不同。
他们显然对歌曲本身兴趣有限。
他们更关心杨皓这个人。
或者说。
他们更关心杨皓背后的故事。
毕竟。
一个十八岁的年轻人。
三台春晚。
国际电影奖项。
畅销专辑。
再加上复杂得让人摸不透的背景。
简直就是天然的话题制造机。
2005年，民间娱乐八卦野蛮生长的巅峰元年。
那些常年混迹在街头巷尾、靠销量吃饭的娱乐小报和初代狗仔们，却彻底疯了。
只要有流量，这帮娱乐记者连人家祖宗十八代都恨不得刨出来！
官方给了定调，但老百姓爱看的是什么？是八卦！是花边！是秘闻！
在2005年这个初代狗仔队刚刚兴起的草莽年代，
这些娱乐媒体就像是闻到了鲜血的食人鱼，开始疯狂挖掘杨皓的“背景”。
于是。
春节期间。
关于杨皓的各种报道开始疯狂出现。
《杨皓到底是哪里人？》
《神秘天才成长史》
《音乐、电影双栖少年背后的秘密》
《杨皓与国际唱片公司的关系》
《十八岁导演的商业版图》
各种标题层出不穷。
而且越写越离谱。
“杨皓有几个前女友？”
“杨皓到底是从哪个石头缝里蹦出来的？”
“能写出这种曲子，他的师傅到底是国内哪位不世出的隐派高人？”
“这种神级编曲，到底是哪位幕后大佬在代笔？”
“他跟好莱坞六大之一的华纳兄弟，到底有什么不可告人的肮脏内幕？”
这些问题，各大报社的记者堵在各大公司的门口，
甚至试图挖出杨皓的家庭住址，但杨皓却如同人间蒸发一般，一个字都不想回应。
因为很多记者发现。
他们根本挖不透杨皓。
普通明星出名以后。
记者可以采访同学。
采访老师。
采访邻居。
采访前女友。
总能拼凑出一套成长故事。
可杨皓不一样。
小时候在国内待过。
后来又长期在美国。
音乐、电影、商业几条线同时发展。
家庭情况非常简单干净。
越调查越发现太简单了，没什么可写的。
但这难不倒2005年的媒体人。
既然当事人不开口，那他们就自己“编”！
他们需要的从来不是真相，而是能让报纸卖脱销的故事！
于是。
一个有趣的现象出现了。
当事实不够的时候。
故事就开始出现了。
有媒体把他包装成海外归来的音乐天才。
强调国际视野。
强调美国经历。
强调中西文化融合。
还有媒体把重点放在家庭背景上。
说他是世家子弟。
从小接受精英教育。
资源远超普通人。
甚至还有一些小报。
开始往更离谱的方向写。
什么资本推手。
什么商业包装。
什么团队运作。
各种猜测满天飞。
最搞笑的是。
不同版本之间甚至互相矛盾。
有的说他靠家里。
有的说他完全靠自己。
有的说他是国际路线。
有的说他是民族路线。
有的说他是音乐人。
有的说他本质上是商人。
仿佛每个人眼里。
都有一个不同版本的杨皓。
短短几天内，各种离谱到极点的“杨皓宇宙”开始在各大八卦杂志上疯狂连载。
有人信誓旦旦地说，他是“海外归来、隐姓埋名的华尔街音乐神童”；
有知情人士爆料，说他其实是“京城某顶级红色世家子弟下凡体验生活的跨界尝试”；
甚至还有更阴谋论的说法，一口咬定他就是“跨国神秘资本耗资几亿、精心包装打造出来的洗脑流水线产品”。
看着电脑屏幕上那些越编越离谱的八卦小报。
看得哭笑不得。
有些内容。
连他本人都不知道。
有些故事。
甚至编得有鼻子有眼。
要不是主人公是自己。
他差点都信了。
可笑着笑着。
杨皓又渐渐沉默下来。
因为他忽然想起了上辈子。
娱乐圈里最可怕的东西。
从来不是黑料。
而是人设。
一个明星真正危险的时候。
往往不是被骂的时候。
而是被捧的时候。
因为骂你的人。
至少还在讨论真实的你。
而捧你的人。
往往会创造出一个根本不存在的你。
音乐天才。
国风代表。
商业奇才。
爱国青年。
少年导演。
各种标签不断叠加。
最后形成一个完美的人设。
然后所有人开始相信这个人设。
等有一天现实和人设出现偏差。
崩塌也就开始了。
这些媒体啊，真的是在不遗余力地给他造“人设”。
要是换个定力差的年轻新人，面对这种全方位的神化和热度，
估计早就飘得找不着北，顺着媒体的杆子爬上去享受众星捧月了。
但杨皓没有。
作为重生者，他那双看透了未来二十年娱乐圈魔幻乱象的眼睛，太清楚这背后隐藏的致命毒药了。
他上辈子见过太多太多了。
那些被媒体强行“塑造”出来的完美人设、清冷才子、高知学霸……
杨皓见过太多这样的例子。
有人被塑造成完美偶像。
有人被塑造成励志典范。
有人被塑造成行业标杆。
最后无一例外。
都被同样的舆论反噬。
在未来的岁月里，有多少被资本反噬，塌房塌得连裤衩都不剩？
人设这东西，今天媒体能把你捧上万神殿，明天就能把你踩进臭水沟！
他杨皓，打死也不走那条被资本裹挟的老路。
所以从一开始。
杨皓就没打算参与这种游戏。
面对媒体的各种采访邀请。
他几乎全部推掉。
面对外界越来越离谱的猜测。
他也懒得解释。
因为他很清楚。
很多时候。
解释并不能解决问题。
反而会制造新的问题。
但眼下，面对2005年这种无法无天的纸媒狂欢，他也没有办法去挨个发律师函控制舆论。
记者需要新闻。
媒体需要流量。
公众需要故事。
这本来就是一个不断放大的过程。
既然如此。
那还不如什么都不说。
让作品自己说话。
所以，他做出了一个极其高级、也极其符合他枭雄心境的决定——随他们编。
老子不回应，不解释，不站队。
就让这层神秘的面纱越蒙越厚。
因为在这个名利场里，没有破绽的最高境界，就是永远不要给自己贴上任何标签！
至少在杨皓看来。
比起每天向外界证明自己是谁。
不如继续写歌。
继续拍电影。
继续把下一部作品做好。
因为作品可以决定一个艺人的高度。
而舆论。
往往只能决定一个艺人的热度。
但这却正中八卦媒体的下怀！
你不说？太好了，那我们可就放飞自我地编了！
毕竟在这个没有微博辟谣的年代，报纸上印出来的黑白铅字，就是老百姓眼里的真相。
一时间，各种地摊文学级别的“杨皓身世之谜”席卷了全国的报刊亭。
有说他是“好莱坞重金打造的特洛伊木马”；
有说他是“国内大院子弟仗着权势的玩票”；
甚至还有离谱到说他是“某个海外神秘富豪的私生子”。
杨皓坐在电脑前，看着这些足以写成百万字三流小说的荒诞报道，简直哭笑不得。
他当然知道媒体在干什么。
他们在造神。
在用各种光怪陆离的“人设”，满足老百姓对一个天才横空出世的所有意淫。
如果他贪图虚荣，此刻只需要顺水推舟认下一个“完美人设”，就能瞬间收割几千万的死忠粉。
但他可是个带着未来几十年记忆的重生者！
他太清楚“人设”这柄双刃剑有多么恶毒了。
上辈子，那些被媒体和资本强行捏造出来的“深情人设”、“才子人设”，
在后来的互联网时代，一个个塌房塌得惨不忍睹，甚至连人带公司一起跌入深渊。
既然重活一回，他绝不给自己套上任何枷锁。
防民之口，甚于防川。
在这个纸媒依然垄断发声渠道的2005年，想要控制这种野蛮的舆论是不可能的。
既然管不了，那就不管！
杨皓关掉网页，伸了个极其惬意的懒腰。
不回应、不解释、不站队。
他要用最彻底的沉默，将自己高高地挂在神坛的迷雾之中，任由外界去疯狂猜忌。
在这个圈子里，看不透的，永远才是最可怕的！
-----------------
然而，无论是官方的背书还是媒体的造神，都在杨皓的预料之内。
最让他感到猝不及防、甚至有些惊悚的——是那群彻底陷入疯狂的粉丝。
因为这一次。
跟以前完全不一样。
在春晚之前。
杨皓在网上虽然也有不小的名气，但那大多是属于“歌红人不红”的阶段，
可那时候的粉丝更像听众。
或者说支持者。
大家喜欢他的歌。
关注他的基本都是些单纯“听过他的歌、觉得还不错”的理智路人粉。
甚至不能称呼‘粉丝’，准确的说应该称呼‘歌迷’。
以前发专辑的时候，网上虽然也有讨论，但画风都很正常。
大家夸的都是“这旋律真牛”、“这高音绝了”，专辑卖了那么多张。
全是一帮单纯欣赏音乐的路人粉。
可自从春晚这把大火烧透了全国之后。
舆论的画风，开始朝着一条极其不可控的魔幻道路上狂奔而去了。
事情开始朝着另一个方向发展。
准确地说。
杨皓第一次感受到什么叫做——偶像效应。
尤其是春晚那极其震撼的“六连杀”之后。
情况，彻彻底底地变了质！
2005年，正是百度贴吧开始大杀四方的草莽年代。
大年初三，“杨皓吧”被人建立。
短短三天之内，在没有任何官方引导、纯靠网民自发搜索的情况下，
注册会员的数字直接如同坐了火箭一样，残暴地突破了五位数的大关！
而且，这帮新涌进来的粉丝，关注点已经完完全全偏离了音乐本身！
他们开始拿着放大镜研究杨皓。