意识像是在浓稠的、冰冷的墨汁里挣扎，沉浮不定。时而能感觉到刺眼的灯光划过眼皮，时而又陷入一片无边无际的黑暗与混沌。身体仿佛不是自己的，沉重得像灌了铅，又轻飘得像一团棉絮，在冷与热的极端中反复煎熬。喉咙干得冒火，每一次呼吸都带着灼痛感，牵扯着胸腔深处一阵阵闷钝的疼痛。
模糊的视线里，人影晃动，像是隔着一层毛玻璃，看不真切。有时，似乎看到一张温婉而带着焦灼的脸，是白晓荷？她好像在低声说着什么，用冰凉的毛巾擦拭我的额头，那动作轻柔而熟悉。有时，又好像是我的助理，声音沉稳，在汇报着什么工作，那些数字和名词像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响，却一个字也抓不住。
我感觉自己像一艘在狂风巨浪中失去了舵的船，被无形的力量抛来甩去。偶尔有短暂的清醒，能辨认出是在移动的车里，或者是在一片刺目的白色环境中，消毒水的味道钻进鼻腔，但很快，意识又会再次被滚烫的潮水淹没。
好像……有人握住了我的手，那指尖微凉，带着轻微的颤抖。是谁？
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，那股在体内疯狂冲撞的灼热感终于开始缓缓退潮。沉重的眼皮挣扎了几下，终于掀开了一条缝隙。
刺目的白光让我下意识地又闭了闭眼，适应了好一会儿，才逐渐看清周遭的环境——雪白的天花板，滴答作响的监控仪器，手臂上连着输液管。是在医院。
我转动有些僵硬的脖颈，视线落在床边的椅子上。
白晓荷坐在那里。
她看起来憔悴不堪，眼下一片浓重的青黑，脸色比病房的墙壁好不了多少。身上还是那件单薄的羊绒开衫，头发随意地挽着，几缕碎发垂在颊边，更添了几分狼狈。她正靠在椅背上，闭着眼睛，但眉头紧紧蹙着，显然睡得极不安稳。
原来，那些模糊印象里温婉焦灼的脸，真的是她。
我张了张嘴，想发出点声音，喉咙却干涩得如同砂纸摩擦，只溢出一声低哑的呻吟。
这细微的动静惊醒了白晓荷。她猛地睁开眼，看到我清醒过来，眼睛里瞬间迸发出一丝光亮，像是松了一口气，但那份疲惫和忧虑却丝毫未减。她急忙俯身过来，声音沙哑而急切：“苏哲？你醒了？感觉怎么样？还有哪里不舒服？医生说你急性肺炎引起的高烧，差点就……”
她的话语带着后怕的颤音。
我摇了摇头，示意她不用担心。目光在病房里扫视了一圈，除了她，没有别人。
“你……一直在这里？”我的声音依旧沙哑难听。
白晓荷点了点头，拿起床头的水杯，插上吸管，小心翼翼地递到我嘴边：“嗯。你助理也在外面守着，刚被我劝去休息会儿。”
温水滋润了干涸的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。我看着她布满血丝的眼睛和苍白的脸，心中滋味复杂。在我最脆弱、意识不清的时候，守在我身边的，是她。
“我没事了。”我尽量让自己的声音听起来平稳些，“你也熬了一夜了，回去休息吧，这里有人照顾。”
白晓荷看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是轻轻点了点头：“好……那你好好休息，我晚点再来看你。”她站起身，动作有些迟缓，显然累极了。走到门口，她又回头看了我一眼，那眼神里包含了太多我此刻无力去解读的情绪，然后才轻轻带上了门。
病房里重新恢复了安静，只有仪器规律的滴答声。
又过了不知多久，助理轻手轻脚地走了进来，看到我清醒，明显松了口气。“苏董，您可算醒了。感觉好点了吗？”
“嗯。”我应了一声，想了想，还是问道，“我生病期间……还有谁来过吗？”
助理迟疑了一下，脸上露出一丝为难的神色，但还是如实回答道：“太太……黄总她，昨天傍晚来过了。”
我的心猛地一紧：“她来了？什么时候？”
“就在您刚送进医院不久，还在昏睡的时候。”助理的声音压低了些，带着小心翼翼，“黄总来了……看到了白女士在……在照顾您。她当时脸色就很难看，在门口站了一会儿，什么都没说，就……就转身走了。”
……
走了。
这两个字像两块冰，砸在我的心口。
我可以想象那个画面——黄亦玫得知我生病，急匆匆赶来医院，看到的却是白晓荷，这个与她有着复杂恩怨、更是眼下“孙子风波”核心人物的女人，守在我的病床前，姿态亲昵地照顾着我。
在她看来，那会是一幅怎样的景象？
旧情复燃？余情未了？还是我苏哲终究和她们母子才是一家人，而她黄亦玫和乐仪、乐瑶，始终是外人？
以她的骄傲和此刻正盛的怒火，她没有当场发作，已经算是极致的克制。转身离去，是她最直接，也最伤人的回应。
我闭上眼，一股深沉的疲惫和无力感从骨髓里弥漫开来。比高烧更让人难受。
在医院又观察了大半天，确认烧退了，身体虽然虚弱但已无大碍，我便坚持让助理办理了出院手续。我需要回到那个属于我和她的家，我需要去面对，去解释。
车子驶回别墅时，已是华灯初上。别墅里灯火通明，却透着一股比医院更冷的寒意。
我推开门，兰姨迎了上来，脸上带着担忧和欲言又止的神情。我摆了摆手，示意她不用多说，径直走向二楼。
主卧的门依旧紧闭着。
我站在门口，深吸了一口气，才抬手敲了敲门。
里面没有任何回应。
我又敲了敲，稍微加重了力道：“玫瑰，是我。我回来了。”
几秒钟后，门猛地从里面被拉开。
黄亦玫站在门口。她穿着一身黑色的家居服，脸色是一种极致的冷白，仿佛所有的血液都凝固了。那双眼睛，不再是前几日愤怒的燃烧，而是变成了一种深不见底的、冰冷的寒潭，里面凝结着失望、鄙夷，和一种近乎绝望的平静。
她看着我，嘴角勾起一抹极其讽刺的弧度，那笑容冰冷得没有一丝温度。
“回来？”她的声音很轻，却像冰凌相互撞击，字字清晰，带着穿透骨髓的寒意，“你还知道回来？”
我试图解释：“玫瑰，你听我说，我生病了，在医院……”
“我知道！”她猛地打断我，声音陡然拔高，带着压抑不住的、剧烈的颤抖，“我知道你生病了！我还知道是谁在你床边衣不解带地照顾你！是白晓荷！是你的好前妻！”
她的胸膛剧烈起伏，眼神像两把淬了毒的刀子，狠狠剜着我：“苏哲，你真是好样的！一边让我和我的女儿们面对林薇那个疯子和她带来的野种，一边又和你的旧情人情深义重，病榻缠绵！你是不是觉得这样特别有成就感？啊？”
“不是你想的那样！”我急声反驳，感到一阵头晕目眩，“我当时昏昏沉沉的，根本不知道是谁……”
“不知道？”黄亦玫冷笑，那笑声尖锐而破碎，“好一个不知道！那你现在知道了？我告诉你苏哲，白晓荷还特意打了电话给我！”
她几乎是吼了出来，每一个字都带着血淋淋的控诉：“她打电话来，‘关心’地告诉我你退烧了，稳定了，让我‘不用担心’！她这是什么意思？向我示威吗？告诉我她才是那个能在你生病时守在你身边的人吗？！苏哲，你们母子三人，真是把我当傻子一样耍得团团转！我气都气死了！我看着你们就觉得恶心！”
她的话，像一场密集的冰雹，劈头盖脸地砸下来，将我所有试图解释的语言都砸得粉碎。她不仅看到了，还接到了白晓荷的电话？这无异于火上浇油，将她最后一丝理智也焚烧殆尽。
我看着眼前这个因为极致的愤怒和伤心而浑身颤抖的女人，看着她眼中那浓得化不开的绝望和厌恶，我知道，此刻任何的语言都是苍白的，甚至可能引来更激烈的反弹。
我试图上前，想抱住她，想用身体的接触来平息这场风暴。“玫瑰，你冷静点……”
“别碰我！”她像是被毒蛇咬到一样，猛地后退一步，躲开了我的触碰，眼神里的厌恶几乎要溢出来，“滚！”
她指着门口，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的决绝：
“你给我滚！我现在不想看到你！滚出去！”
那个“滚”字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心脏上。
我看着她在灯光下冰冷而决绝的脸，看着她因为激动而微微泛红的眼眶，那里却没有一滴眼泪，只有干涸的愤怒和心死。
至少此刻，任何方法都哄不好她了。
继续留在这里，只会让冲突升级，让彼此说出更多无法挽回的伤人话语。
一种深沉的疲惫和无力感，如同这浓重的夜色，将我彻底笼罩。
我站在原地，看了她几秒钟。她毫不退缩地回视着我，眼神像两潭万年不化的冰湖。
最终，我什么也没说。
我缓缓地转过身，就像离开医院时那样，一步一步，沉重地走下了楼梯。
没有回头。
走出家门，初冬的夜风像刀子一样刮在脸上。我拉开车门，对等待的司机报了一个市中心顶级酒店的名字。
车子驶离别墅，将那片令人心碎的灯火和那个让他滚的女人，远远地抛在了身后。
坐在酒店套房里宽大却冰冷的沙发上，窗外是帝都璀璨却毫无温度的夜景。我给自己倒了一杯酒，却没有喝，只是看着那琥珀色的液体在杯中晃动。
家，回不去了。
至少今晚，那里已经没有我的容身之处。
偌大的城市，灯火万家，此刻却只觉得无处可去，无人可诉。这场因林薇和孩子而起的风暴，终于以最惨烈的方式，摧毁了我努力维持的最后港湾。
深冬的帝都，天色总是灰蒙蒙的，像是蒙着一层永远也擦不干净的灰尘。阳光艰难地穿透稀薄的云层，投下苍白无力的光斑，却丝毫带不来暖意，反而衬得空气更加干冷刺骨。苏家别墅里，那惯常的、即使争吵也维持着表面平衡的宁静，被彻底打破了。一种山雨欲来、大厦将倾的沉重感，压在每一个角落，压在每一个人的心头。
我坐在书房里，面前的烟灰缸里已经堆满了烟蒂，空气中弥漫着浓重得化不开的烟草味，却依然无法麻痹那根紧绷到极致的神经。自从酒店那夜之后，我和黄亦玫便陷入了一种冰冷的僵持。我试图沟通，她避而不见；我让乐仪转圜，她态度依旧。我知道，这一次，不同于以往任何一次争吵，她心里那根支撑着我们这段复杂关系的柱子，恐怕已经出现了无法弥合的裂痕。
果然，该来的，终究还是来了。
书房的门被推开，没有敲门。黄亦玫站在门口。她今天没有穿家居服，而是换上了一身利落的黑色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上没有任何妆容，显得脸色有些苍白，但那双眼睛，却如同两口枯井，深不见底，没有任何波澜，只剩下一种耗尽所有情绪后的、冰冷的决绝。
她手里拿着一份文件。那份文件的格式，我太熟悉了。多年前，我们也曾面对过同样质地的纸张。
她走进来，没有看我，径直走到书桌前，将那份文件轻轻地、却带着千钧重量，放在了我的面前。纸张与光滑的桌面接触，发出细微却清晰的“啪”的一声。
“苏哲，”她的声音平静得可怕，没有愤怒，没有指责，甚至没有失望，只有一种尘埃落定后的疲惫与疏离，“我们离婚吧。”
离婚。
这两个字，像两把淬了冰的匕首，精准地捅进了我的心口。即使早有预感，当这两个字真的从她口中如此平静地说出来时，我还是感到一阵剧烈的、几乎让我无法呼吸的钝痛。
第二次了。
这是她第二次，向我提出离婚。
我抬起头，看着眼前这个女人。这个我爱过、负过、分离后又复合，共同孕育了两个女儿，一起在商海沉浮，一起面对家族风雨的女人。黄亦玫就是这样，她可以忍耐，可以权衡，可以为了孩子和利益做出妥协，但当她内心的底线被彻底击穿，当她认为一段关系已经失去了所有存续的价值和尊严时，她会变得比任何人都要决绝，不留一丝余地。
我张了张嘴，喉咙像是被砂石堵住，发不出任何声音。我想问她为什么不能再给彼此一次机会？想告诉她林薇和孩子的事情我会处理干净，想承诺以后绝不会再让她陷入如此难堪的境地……但所有的话，在她那双枯井般的眼睛注视下，都显得那么苍白可笑。
就在这时，得到消息的苏乐仪急匆匆地推门闯了进来。她脸上写满了惊慌和恐惧，目光扫过桌上那份刺眼的离婚协议书，最后落在黄亦玫身上，声音带着哭腔和哀求：
“妈！不要！求求你别离婚！”她冲过去，抓住黄亦玫的手臂，用力摇晃着，“有什么事我们不能好好说吗？为什么一定要走到这一步？爸爸他知道错了，他以后会改的！妈，你看看我和乐瑶，我们需要一个完整的家啊！”
乐仪的眼泪滚落下来，她是真的害怕了。上一次父母离婚时她还小，记忆模糊，但这一次，她清晰地感受到了家庭分崩离析的危机。
黄亦玫看着痛哭流涕的女儿，冰冷的眼神里终于泛起一丝极其细微的涟漪，但那涟漪很快便消失了。她轻轻挣开乐仪的手，语气依旧平静，却带着不容置疑的坚定：“乐仪，你已经长大了，应该明白，有些东西，碎了就是碎了，勉强粘合，裂痕也永远在那里。妈妈累了，不想再继续这样的生活了。”
“可是妈……”
“没有可是。”黄亦玫打断她，目光重新转向我，那里面没有任何转圜的余地。
家里的动静显然惊动了更多人。没过多久，门外传来了脚步声和黄振华——黄亦玫哥哥，沉稳的声音：“玫瑰？苏哲？怎么回事？”
随着话音，黄振华和他的妻子苏更生走了进来。黄振华眉头紧锁，脸上带着凝重和不解。苏更生则依旧是那副精明干练的模样，目光锐利地扫过房间里的每一个人，最后落在书桌那份协议书上，眼中闪过一丝了然。
“听说你们又闹起来了？”黄振华走到黄亦玫身边，语气带着兄长的关切和责备，“还闹到要离婚？像什么样子！有什么事情不能坐下来心平气和地谈？非要走极端？”
苏更生也开口了，她的声音冷静而富有条理，像在分析一桩商业案例：“亦玫，我知道你受了委屈，林薇和孩子的事情，确实让人难以接受。但是，离婚不是解决问题的唯一方式，更不是最好的方式。”
她走到黄亦玫面前，目光直视着她，话语里带着现实的考量：“你和苏哲，不仅仅是夫妻，更是事业上最紧密的合作伙伴。苏氏集团现在正处于关键时期，内部外部有多少双眼睛盯着？你们一旦离婚，会引起多大的震荡？董事会怎么想？市场怎么想？那些虎视眈眈的对手会如何趁机而入？这些，你都考虑清楚了吗？”
她顿了顿，语气放缓了一些，带着一丝劝慰：“更何况，还有乐仪和乐瑶。她们还小，需要父亲，也需要一个完整的家庭环境。就算不为别的，为了孩子们，再慎重考虑考虑，好吗？”
黄振华附和道：“更生说得对。亦玫，你一向是最理智、最顾全大局的。这次怎么就钻了牛角尖呢？苏哲是有错，但罪不至离婚吧？给他一个改正的机会，也给你们这个家一个机会。”
他们夫妻二人，一个从亲情家庭角度，一个从事业利益角度，轮番劝说着黄亦玫，试图让她收回这个“不理智”的决定。
书房里一时间充满了劝解的声音，唯有我和黄亦玫是沉默的。
我听着这些劝说，心中却没有丝毫轻松。我知道，他们说的都有道理，无论是为了孩子，还是为了苏氏，离婚都是上下之策。但我也比任何人都清楚，黄亦玫此刻提出离婚，绝非一时冲动。她是真的心死了。那些日积月累的失望、猜忌、算计，以及林薇母子这件事作为最后一根稻草，已经彻底压垮了她对这段婚姻最后的期待。
黄亦玫静静地听着兄嫂的劝说，脸上没有任何表情，仿佛他们谈论的是别人的事情。直到他们说完，她才缓缓抬起眼，目光扫过黄振华和苏更生，最后，定格在我的脸上。
她的嘴角，再次勾起那抹冰冷而讽刺的弧度。
“哥，嫂子，谢谢你们的好意。”她的声音依旧平静，却带着一种穿透一切伪装的尖锐，“但是，你们说的这些——苏氏的稳定，孩子的成长，甚至所谓的夫妻情分——对我来说，都已经不重要了。”
她伸出手，指尖轻轻点在那份离婚协议书上，动作很轻，却仿佛有千钧之力。
“当我听着白晓荷用那种语气给我打电话‘报平安’的时候；当我想到我的丈夫，在我和另一个女人以及他们突如其来的孙子之间左右为难，甚至因此病倒的时候；当我发现这个家早已经充满了算计、隐瞒和背叛，而我却还要为了所谓的‘大局’继续粉饰太平的时候……”
她的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，但那不是软弱，而是一种彻底释放后的决绝：
“我就知道，这里，早已经不是我的家了。”
“这个婚，”她一字一顿，清晰无比地说道，“我离定了。”
话音落下，书房里陷入了一片死寂。
所有的劝解，所有的道理，在她这番冷静到残酷的剖白面前，都显得如此苍白无力。
苏乐仪绝望地看着母亲，泪水无声滑落。黄振华重重地叹了口气，无奈地摇了摇头。苏更生眉头紧锁，看着黄亦玫，眼神复杂，似乎还想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇。
而我，坐在那里，像一尊被抽走了所有灵魂的雕塑。
看着她转身，决绝地离开书房背影，我知道，这一次，她是真的不会再回头了。
第二次离婚。
像一场漫长而痛苦的凌迟，终于走到了终点。而留给我的，只有这满室的冰冷，和无尽的、无法挽回的颓败。