她轻轻拧动把手，想推门而入，可这扇老旧木门却如生了根般纹丝不动。老旧的木头仿佛攒了全身的劲，稳稳嵌在门框里，边缘与门框咬合得严丝合缝，任她怎么用力，都只换来一声沉闷的回响。它不像被锁死的阻碍，反倒像个沉默的守护者。
宁安无奈转头看向李思雅：“这门好像反锁了，打不开。”
李思雅笑了笑，忽然从口袋里摸出一根铁丝：“我来试试。”
她捏着铁丝对着锁孔轻轻一拧，“咔嚓”一声轻响，门锁开了。宁安给她比了个大大的赞，李思雅扬了扬下巴：“你再试试。”
宁安点点头，心里默默念叨：苏佑安啊苏佑安，我不是有意闯进你的房间，原谅我的失礼……
她轻轻推开木门，门轴“吱呀”轻响。屋外是嘈杂巷弄，屋里却静得能听见钟摆滴答——白墙净得发亮，书架上的书码得整整齐齐，窗台上的薄荷沾着晨露，阳光透过纱帘漫进来，在地板投下细碎光斑，连空气里都飘着淡淡的皂角香，与巷外的尘嚣像隔了道无形的墙。
这简直是另一个世界，是这阴暗角落里的一片净土。
可房间角落铁盆里的黑色灰烬，却显得无比突兀。
宁安忽然停住脚步，脱下已经沾了污渍的小布鞋，赤脚踩进房内。李思雅见状，也学着她的样子脱鞋走进来。
待李思雅进门，宁安轻轻关上房门，隔绝了另一头的污浊。她摘下防毒面具，房里清润的气息漫进鼻腔，想要保护苏佑安的念头，像被淋了雨的野草般疯狂滋生。
书架第三层有本笔记本，封面被圆珠笔戳得密密麻麻全是小洞，某页角落用极轻的力道写着“还能回到那天吗”，字迹被泪水晕开一小片。书桌抽屉最里面压着条碎花发带，边缘磨得起了毛，发带扣上还缠着几根被扯断的发丝。
宁安翻开笔记本，里面几乎没有字迹，只有几页被刻意撕去的痕迹。李思雅捏起那条发带，指腹蹭过磨毛的边缘，像触到了某个被撕碎的少女瞬间。这过分的整洁，原是把所有蜷缩的委屈、被扯掉发带时的哽咽，都悄悄锁进了角落。
笔记本的夹层里，夹着一张已经泛黄的照片：扎着羊角辫的小小苏佑安被妈妈抱在怀里，爸爸举着糖葫芦逗她笑，小姑娘露出虎牙，手里攥着颗红气球，绳头缠在爸爸手腕上。
照片背面有歪歪扭扭的字迹：“今天爸爸把我架在脖子上去游乐园，旋转木马好好玩，他的胡茬扎得我脖子痒，不过他给我买了气球和糖葫芦，我就勉强原谅他。妈妈买了，粉色的，化在嘴里甜得像云。回家路上我睡着了，醒来发现被爸爸背在背上，妈妈的手牵着我的脚脖子，怕我掉下去。好爱爸爸妈妈。”
某行字旁边画了个歪歪的笑脸，铅笔印被摩挲得发浅，像被反复看过许多次。只是看着，心里就泛起丝丝甜意。
她们在房间里翻找，尽量让物品保持原位。
在一个毫不起眼的角落，宁安找到一本十分老旧的小本子——是小学时学校发的那种，封面黄黄的，内页印着横线。
翻开来看：
3月12日 阴
今天放学回家，爸爸没像往常那样问我作业写没写。他坐在沙发上抽烟，烟蒂扔了一地，妈妈在厨房摔摔打打，碗碟响得吓人。
我把画好的小红花递过去，想让他们看我得了满分。妈妈突然回头，眼睛红红的，声音像被捏住的气球：“画这些破玩意儿有什么用！”手一挥，画纸就飘到了地上。
爸爸猛地站起来，椅子腿刮得地板好响，他吼我：“哭什么哭！再哭就滚出去！”我吓得攥着衣角不敢动，以前他从不这样的。
晚饭桌上没人说话，只有筷子碰碗的叮当声。我偷偷看他们，觉得他们好像变成了另外两个人，身上的味道也变了，没有糖醋排骨香，只有一股冷冷的火气。
睡前我把碎了的小红花捡起来，藏在枕头底下。明天，他们会不会变回来呀？
3月13日 雨
早上醒来，枕头底下的小红花被压得更皱了。妈妈没做早饭，背着包摔门出去时，头发乱糟糟的，我喊“妈妈再见”，她没回头。
爸爸坐在桌前翻报纸，我踮脚想去倒杯水，杯子刚碰到壶嘴，他突然把报纸摔在桌上：“笨手笨脚的！要喝不会自己弄？”我手一抖，热水溅在手腕上，烫得我缩了缩，却不敢哭出声。
放学路上，我摘了朵小蓝花，想别在妈妈头发上——以前她总夸我摘的花好看。可推开家门，听见他们在吵架，声音大得像打雷。妈妈说“你到底还想怎么样”，爸爸吼“还不是因为你”，然后是杯子摔碎的声音。
我悄悄退到楼道里，蹲在台阶上数蚂蚁。小蓝花被我攥得蔫了，花瓣掉了两片。天慢慢黑了，楼道的灯忽明忽暗，我摸了摸口袋里皱巴巴的小红花，突然想起去年这时候，爸爸会背着我踩水洼，妈妈会把我裹在雨衣里，说“我们安安是小蘑菇”。
现在雨越下越大，他们好像忘了，家里还有个等他们变回来的小孩。
……
12岁生日 阴
烟味从门缝钻进来，混着外面麻将牌的碰撞声，像条黏糊糊的蛇缠在鼻尖。爸爸又在客厅赌钱了，酒瓶倒了一地，有人喊“再来一局”，他的笑声比哭还难听。
梳妆台上多了支新口红，是妈妈昨天带回来的，颜色红得扎眼。她对着镜子涂的时候，脖子上挂着陌生男人送的项链，说“安安你看，这才叫体面”。可她没看见，我校服袖口磨破了边，早就该换了。
刚才路过客厅，爸爸把烟蒂扔在我脚边，烫出个小黑印。他以前从不抽烟的，会蹲下来给我系鞋带，说“女孩子要干干净净”。妈妈也不会夜不归宿，她总把我的辫子梳得整整齐齐，说“我们安安是小公主”。
抽屉最底层压着那张全家福，边角被我摸得发毛。照片上的爸爸举着糖葫芦，妈妈抱着我笑，阳光落在我们脸上，暖得像糖醋排骨的热气。
我把照片塞回去，压上本旧课本。窗外的雨敲着玻璃，像在数那些回不去的日子。原来有些东西碎了就是碎了，就像摔在地上的杯子，拼不起来，也等不回原来的样子了。
今天没吃生日蛋糕，也没人说生日快乐。挺好的，我好像终于明白，那个会背我踩水洼、给我梳辫子的家，早就被烟味、酒气和麻将声淹掉了，再也浮不上来了。
日记到这里就结束了，再没有一个字。
宁安一个字一个字地看完，捏着日记本的指尖微微发颤，眼前像起了雾，模糊了字迹。那些歪扭的笔画里藏着的委屈，像细小的针，一下下扎在心上。
她翻到最后一页，看到那句“再也浮不上来了”，喉间忽然发紧。原来这房间过分的整洁，不是天生的习惯，是被无数个这样的日夜磨出来的隐忍——那个等着父母变回来的小女孩，最终还是亲手埋葬了自己的期待。
宁安轻轻合上日记本，动作轻得像怕惊扰了什么。呼吸放得很慢，可胸腔里那股沉甸甸的闷，怎么也散不去。
李思雅看完，也陷入沉默。
宁安将日记本轻轻放回原位，李思雅拍了拍她的背。
“我没事。”宁安摇摇头，扯出一个有些牵强的笑容。
“你先休息会，我来找就好。”
宁安摇摇头，还是坚持帮忙：“现在还不是休息的时候。”
二人继续翻找起来。
宁安打开了床头柜的底层抽屉，里面有一包颜色各异的糖果，似乎只是开了封，糖果没少几粒。
李思雅在书架最上层摸到个硬壳笔记本，封面印着个有些褪色的蓝鲸图案。翻开一看，内页贴着几张蓝鲸的图片，旁边用铅笔写着断断续续的字：“它会潜到深海，那里没人能找到……”“听说完成所有任务，就能变成蓝鲸，实现所有愿望”。
里面有一篇关于饥饿的记录：
肚子从清晨就开始叫，空落落的，像揣了只不安分的小兽。那片面包掰成小块，嚼了很久才敢咽下去，渣子黏在喉咙里，反倒勾得更饿了。
午后头开始发晕，看东西有点晃，手指碰什么都没力气。胃像被一只手攥着，轻轻抽痛，每一次呼吸都带着酸水的味道。窗外的麻雀落在栏杆上啄食，连它们的动静都听得格外清，眼睛盯着桌上的空碗，满脑子都是热粥的香气、馒头的软，还有妈妈以前做的糖醋排骨——可现在什么都没有。
天黑时浑身发冷，蜷在被子里也止不住发抖。原来饿不是单纯的馋，是从骨头缝里渗出来的慌，像被全世界丢下了，连自己的身体都在抗议，逼着人承认：你连填饱它的资格都没有。
最后一页夹着张打印纸，列着十几条奇怪的指令，字迹被水洇过，晕成一片模糊的蓝，像深海里散不开的墨。
1. 凌晨三点独自站在镜子前，盯着自己的眼睛看十分钟，不能眨眼。（?）
2. 连续三天只喝冷水，每天记录自己的体重变化。（?）
3. 找一张童年照片，用黑笔涂掉照片里家人的脸。（?）
4. 凌晨五点去窗边站半小时，不发出任何声音，观察楼下的空无一人。（?）
5. 用刀在手臂上划一道浅痕，看着血珠渗出来，拍照存在手机里。（?）
6. 连续一周不与任何人说话，包括文字交流，把想说的话写在纸上再烧掉。（?）
7. 收集七根不同人的头发，缠成一束藏在枕头下。（?）
8. 半夜打开所有灯，对着墙壁大喊三声自己的名字，听回声消失。（?）
9. 禁食一天，只允许吃一片面包，记录饥饿时的感受。（?）
10. 找一部恐怖电影，凌晨时分关掉声音看完，全程盯着屏幕不能移开视线。（?）
11. 写下三个最恨的人，把纸条塞进鞋里踩三天。（?）
12. 去一次高处，比如天台，往下看十分钟，想象自己坠落的样子。（?）
13. 删掉手机里所有联系人，包括相册里的旧照片。（）
14. 最后一步：在指定时间到指定地点，完成“沉入深海”的仪式。（）
每一条指令都透着诡异的压抑，字迹从最初的工整慢慢变得潦草，最后几个字几乎要划破纸页，像被逼到绝境时的挣扎。