“沈…砚…泠……”张启灵重复了一遍。
张启灵看着他，又问出一个问题：“你为什么会在里面？”
这一个问题带着千钧之力，狠狠撞向他意识深处那片被封存的区域。
刹那间，一些混乱不堪的、带着尖锐痛楚的碎片试图翻涌而上。逼仄的空间、刺眼的冷光、被束缚的窒息感、液体流失的冰冷……还有深入骨髓的悲伤与绝望。
剧烈的头痛排山倒海般袭来，他脸色瞬间变得惨白，身体控制不住地开始细微颤抖，额角渗出冷汗，喉咙里发出压抑痛苦的呜咽。
他看着少年骤然失去血色的脸和流露出的巨大痛苦，张启灵立刻停止了追问。
他果断地抽回手，转而将一直握在右手的温水杯塞进沈砚泠冰凉的手中，并用宽大的手掌完全包裹住他颤抖的手背，帮他稳住杯子。
“喝水。”他转移了话题，语气恢复了惯有的、能让人镇定的平稳。
沈砚泠像是即将溺毙的人抓住了浮木，双手紧紧捧着温热的杯子，小口而急促地啜饮着。清凉的液体滑过干涩的喉咙，仿佛也浇熄了脑海中那场突如其来的风暴。
他急促的呼吸渐渐平复，身体的颤抖也慢慢止歇。
但，“张启灵”这三个字，却如同最原始的烙印，深深地刻进了他初生般纯粹的意识里，与那份独一无二的安心感牢牢绑定。
………
之后离开旅馆，前往人头攒动的长途汽车站，一路上的喧嚣对沈砚泠而言依旧是巨大的考验。张启灵沉默地在他身前蹲下，那是一个无需言语、已然默契的姿势。
沈砚泠顺从地向前倾身，手臂环住张启灵的脖颈，将自己全身的重量交付出去。在他被背起的瞬间，那双无法动弹的腿软软地晃动了一下，最终无力地垂落在张启灵的身侧。
各种陌生的声浪、复杂的气味如同无形的潮水冲击着他。他死死抓着张启灵肩头的衣物，将脸深深埋在他结实颈后，因为无法行走，他连最基本的躲避和观察都做不到，只能像一件行李，全然依赖身下之人的判断与庇护。
这种绝对的、近乎婴儿般的无力感，本该带来恐慌，却因为背负着他的人步伐那超乎寻常的稳定与坚定，反而衍生出一种奇异的、扭曲的安全感。
他无需思考方向，无需担忧前路，只需存在。
长途汽车在崎岖的山路上颠簸行驶，引擎发出持续的轰鸣。
张启灵买的是相邻的两个座位。他先小心地将沈砚泠抱起到靠窗的位置，然后俯身，用手托住少年膝弯与脚踝，轻柔却稳固地帮他调整坐姿，将那双无力的腿妥善地安置在座位前方，避免在颠簸中磕碰到前方坚硬的椅背。
整个过程，沈砚泠都极其顺从，像一个人偶任由他摆布，只有那紧紧抓着张启灵衣袖一角的手，泄露着他内心对于环境变换的不安。
车厢内混杂着食物、汗液和汽油的味道，持续的轰鸣与震动无孔不入。沈砚泠的身体始终僵硬着，那双被妥善安置的腿，如同不属于他身体的装饰物，安静地停留在原地。
直到极度的精神疲惫战胜了紧张，他才将头抵着冰凉的车窗，陷入了一种昏沉不安的浅眠。即使在睡梦中，他的双腿也依旧保持着全然放松、无法自主的姿态，无声地诉说着他的异常。
张启灵看着他终于沉睡过去，目光再次落在那双腿上。这不仅仅是不便，这是一个巨大的、无法隐藏的破绽，一个时刻提醒着沈砚泠“非人”与“脆弱”的标签。
就在他思绪翻涌时，一声极轻、极模糊的呼唤，如同羽毛拂过心尖，夹杂在车厢的嘈杂与引擎的轰鸣中，细微得几乎要被忽略。
“张……启……灵……”
那不是完整的名字，只是两个模糊的音节，带着梦呓的黏连与不确定，更带着一种全然的、深入骨髓的依赖。
张启灵浑身猛地一僵，霍然转头，锐利的目光瞬间锁住身旁沉睡的少年，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，停止了跳动。
他听到了！
沈砚泠在梦中，无意识地、笨拙地，重复着刚刚被他刻入脑海的、属于他的名字！
刹那间，一种前所未有的、汹涌而陌生的情感洪流，毫无预兆地冲垮了张启灵心中那片亘古冻结的冰原。
那不仅仅是被需要、被依赖的满足，更像是在无边无际、万籁俱寂的孤独岁月里，独自前行了太久太久，终于，听到了来自另一个灵魂的、微弱的却真实无比的回应。
一种奇异的酸涩与滚烫的暖流交织的感觉，瞬间充盈了他冷硬多年的心脏。
他凝视着少年沉睡中依旧微蹙的眉头，和被黑布条遮住半的、精致得如同神赐的脸部轮廓，看了很久很久。
窗外的天光透过灰尘遍布的车窗，在他脸上投下明暗交错的光影，那是一种足以令任何观赏者屏息的美，如今却只为他一人所见，只在他一人掌中。
然后，他伸出手，用指尖，极其轻柔地、仿佛触碰易碎珍宝或是确认领地所属般，拂开了少年颊边一缕被汗水濡湿的墨色发丝。
“嗯。”他低声回应，声音低沉沙哑，蕴含着复杂难言的情绪，尽管知道沉眠中的少年根本无法听见。
他不知道他的过去，也不愿知道。
他是他捡来的、蒙着眼、折了翼的珍禽。
从今以后，他就是他的。
只属于张启灵一个人的。
汽车在蜿蜒的山路上持续颠簸，载着他们驶向那个更为复杂、也注定无法平静的未来。
但在这个摇晃、嘈杂、充满尘世气息的狭小空间里，一种危险、隐秘却无比坚实的联结，已然悄然铸成，并向着不可逆转的方向深化。
他心甘情愿地囚于他提供的背脊与方寸之地，而他，则沉醉于这份全然的依赖与占有里。