瀛台的深秋，竟有了一段反常的平静。
光绪帝的咳嗽声不再如往日那般撕心裂肺，频繁咯血的情形也止住了，虽仍是气短乏力，面色苍白，但每日已能在宫人搀扶下，于殿内走动片刻，甚至能勉强进些清淡的饮食。午后那阵令人揪心的潮热，也似乎悄然退去。
太医院呈报的脉案，措辞一日比一日“乐观”。张明德等人的脸上，也难得地见了些松快的颜色，言语间，不免将这番“好转”归功于他们坚持的温补之法终于显效，是“正气来复”的吉兆。
连带着整个紫禁城的气氛，都仿佛松弛了些许。太监宫女们行走的脚步不再那么仓惶，各宫各院的主子们，似乎也暂时将瀛台那位天子的病情搁在了一边，恢复了往日赏菊、听戏、琢磨时新衣料的闲情。就连颐和园那边，传来的“关切”也少了，仿佛默许了太医院当前的诊疗方案。
一片虚假的祥和之气，如同初冬的薄雾，笼罩着重重宫阙。
然而，林怀仁的心，却一日比一日沉了下去。
他依旧每日雷打不动地去瀛台请脉。指尖下，光绪帝的脉象确实不再像之前那般细弱欲绝，似乎有了一丝“起色”。但这“起色”，却透着一股异样。那脉象，并非真正的从容和缓、根基渐复，反而带着一种虚浮的、无根的躁动，尤其是寸关两部，偶尔会滑过一丝不应有的弦急之感。
更让他心头警铃大作的是光绪帝的“神”。那双眼睛里的沉郁死气似乎淡了些，却换上了一种异样的光亮，那光亮并非生机，而更像是一种…亢奋？一种不正常的、消耗性的精神振作。偶尔，林怀仁甚至能在他苍白的嘴角，捕捉到一丝转瞬即逝的、近乎诡异的笑意。
这绝非痨瘵重症真正好转的迹象！林怀仁行医多年，深知“大实有羸状，至虚有盛候”的道理。这更像是……回光返照！是体内残存的元气，被药物强行催动，做的最后挣扎，如同油灯将灭前那骤然一跳的火苗，看似明亮，实则预示着下一刻的永恒黑暗。
他曾数次想将自己的担忧禀明李芝庭，甚至想冒着再次触怒张明德的风险，在脉案中直书己见。但每次话到嘴边，看着太医院内外那一片“祥和”的气氛，看着同僚们脸上那如释重负的表情，他又硬生生咽了回去。
他知道，此刻若说出“回光返照”四字，无异于在平静的湖面投下巨石，不仅会立刻引来张明德等人更猛烈的攻讦，斥他“诅咒圣躬”、“危言耸听”，更会打破这脆弱的平衡，将太医院乃至他自己，再次推向风口浪尖。后党那边，恐怕也乐得见到皇帝“病情稳定”，任何破坏这份“稳定”的言论，都是不受欢迎的。
这日，从瀛台返回太医院的路上，他遇见了一队内务府的太监，正抬着几个硕大的朱漆木箱，箱体上贴着鲜红的贡签，隐约可见“粤海关”、“贡品”等字样。引领的太监趾高气扬，与太医院的人擦身而过时，连眼皮都未抬一下。
“是送往颐和园的？”林怀仁身边一位年轻御医低声好奇。
另一位年长的扯了扯他的衣袖，示意噤声，待那队人走远，才低声道：“听闻是南洋新到的奇珍异宝，还有上等的阿芙蓉膏（鸦片）……老佛爷近来凤体安泰，心情颇佳。”
林怀仁默然。一边是瀛台那看似好转、实则危如累卵的帝王，一边是颐和园依旧穷奢极欲、掌控一切的实际主宰。这宫闱内外的“宁静”，是多么的讽刺，又是多么的脆弱！
他抬起头，望向紫禁城上空那片被高墙切割得四四方方的、灰蒙蒙的天空。秋风吹过殿宇的飞檐，发出呜呜的声响，如同哀鸣。空气中，弥漫着一种山雨欲来前的、令人窒息的沉闷。
这宁静，是假象。是风暴来临前，短暂的、令人心悸的间歇。
他仿佛能听到，那支撑着这座庞大帝国最后体面的梁柱，正在内部发出不堪重负的、细微的“嘎吱”声。光绪帝那点虚假的“好转”，如同糊在裂缝上的最后一层金箔，随时都可能彻底剥落，露出下面朽烂不堪的真实。
大厦将倾，其势已不可逆。
林怀仁攥紧了袖中的手，指甲深深陷入掌心。他嗅到了那弥漫在空气中的、浓重的危险气息，那是一种混合了药味、权力腐朽味和死亡预感的、令人作呕的气息。
他只是一个医生，无力回天。他所能做的，或许只是在风暴彻底来临之前，在这虚假的宁静中，保持最后的清醒，然后，眼睁睁看着一切，向着那既定的终局，轰然滑去。
太医院值房的烛火，一夜未熄。林怀仁坐在案前，对着空白的脉案记录，久久未能落笔。最终，他只是长长地叹了口气，吹熄了灯，将自己融入这片无边无际的、暴风雨前的黑暗与死寂之中。