袁府夜宴的风波，如同一块投入泥潭的石子，虽未激起滔天巨浪，但那沉郁的涟漪却已在北平特定的圈子里暗暗扩散。林怀仁的“不识抬举”，在某些人眼中是迂腐，在另一些人心中，却悄然升起一丝不易察觉的敬意，当然，更多的是审视与猜忌。空气中仿佛多了一双无形的眼睛，时刻注视着“启明传习所”那扇朴素的木门。
林怀仁深知，北平虽大，却已非久留之地。新政府的权贵视他为不肯合作的异类，旧朝的遗老或许又嫌他过于“维新”，而他自己所追求的医道，在这新旧势力激烈绞杀的漩涡中心，愈发感到窒息。他必须为传习所，为这身医术，也为心中那点星火，寻找新的出路。
夜色深沉，传习所早已熄了讲学的灯火，陷入一片寂静。唯有后院一间堆放药材与杂物的狭小库房内，还透出一丝微弱的光亮。这里，被林怀仁和他的核心弟子们戏称为“密室”。此刻，油灯如豆，光影摇曳，将两个人的身影拉长，投在布满灰尘的药柜上。
一人是林怀仁，面容在跳动的灯光下显得愈发清癯，眼神却如古井寒星，锐利而沉静。另一人，是他的得意弟子，沈墨轩。
沈墨轩年方廿五，是传习所里最年轻的教员，也是心思最为缜密、视野最为开阔的一个。他出身江南书香门第，家学渊源，国学根基扎实，后又在新式学堂接受了完整的西式教育，英文德文俱佳，对西洋科学与哲学有着深入的了解。他拜入林怀仁门下，并非为谋生，而是真正被老师“衷中参西”的理念所折服，认为那才是中国医学乃至文化未来的希望所在。他性格沉静，平日里言语不多，但每每发言，必切中肯綮，逻辑清晰，连林怀仁也时常要仔细斟酌他的见解。
“老师，袁府之事，学生已有耳闻。”沈墨轩的声音低沉，打破了密室的寂静，“赵秉钧此人，心胸狭窄，睚眦必报。老师当面驳他面子，他绝不会善罢甘休。虽不至于明面上如何，但暗地里的掣肘、污蔑，恐怕会接踵而来。”
林怀仁微微颔首，手指无意识地划过桌面，留下浅浅的痕迹。“树欲静而风不止。北平，已是是非之地，龙潭虎穴。”他抬起眼，目光灼灼地看向沈墨轩，“墨轩，依你之见，当下局势，我辈当如何自处？这传习所，这医道，路在何方？”
沈墨轩没有立即回答。他走到墙边，那里挂着一幅简陋的华夏舆图。他的手指先点在北平，缓缓向南移动，划过津门，越过黄河，最终停留在长江入海口那一点。
“老师，学生近日详阅报纸，分析南北局势。袁氏虽据北京，挟清帝以令诸侯，看似势大，然其行事，旧官僚习气深重，专权独断，恐非真正共和之象。南方革命党人虽暂处下风，但思潮活跃，舆论相对开放，尤以上海为最。”
他的手指重重地点在“上海”二字上。“上海，华洋杂处，五方汇聚，租界林立，虽为国耻，却也因此成了新旧思想、东西文化碰撞最激烈，也最为自由之地。那里报刊杂志如林，学堂学会众多，西洋医学医院、研究所亦不在少数。更重要的是，”他顿了顿，看向林怀仁，“那里远离北京的政治漩涡，或可为我等提供一块相对安宁的土壤，让我等之理念，能摆脱此间无谓的攻讦，真正凭其疗效与学理，去吸引同道，去生根发芽。”
林怀仁眼中精光一闪。南下上海，这个念头在他心中也已盘桓多日，此刻被沈墨轩如此清晰、有力地剖析出来，更坚定了他的想法。“上海……确是风云际会之地。或许，那里才有我等探寻之‘大同’医学所需的开放与包容。”
“然而，”林怀仁话锋一转，眉宇间凝聚起一丝忧色，“传习所初立，根基未稳。若我骤然南下，此间事业，恐顷刻瓦解。这些学子，又当如何安置？况且，北方大地，亿万生灵，岂能因政治污浊而全然弃之？医道之光，不应只照耀南方一隅。”
这便是林怀仁最大的矛盾与痛苦。他看到了南方的希望，却无法割舍北方的责任。
沈墨轩静静地听着，直到老师说完，他才上前一步，在林怀仁面前深深一揖。
“老师所虑，学生明白。故而，学生有一请。”
他抬起头，年轻的脸庞上，是一种与其年龄不符的决绝与沉稳。
“请老师允准学生，留守北平。”
林怀仁微微一震：“墨轩，你……”
“老师南下，是为我道开辟新土，播撒火种，此乃开拓之业，非老师之威望与学识不能胜任。”沈墨轩语速平稳，目光坚定，“而北平，虽为虎穴，却亦是权力中心，教育重镇。新政府为标榜‘新政’，必会着手改革医学教育。若我等全然退出，则此领域必将被那些全盘否定传统之辈把持，届时，中医传承在官方层面将彻底断绝，遗祸无穷！”
他深吸一口气，继续说道：“学生愿留下，以个人身份，设法进入新成立的医学机构或学堂。哪怕从最基层做起，亦可窥其动向，结交同道，伺机发声。至少，要让那些掌权者知道，医学界并非只有一种声音！学生亦可暗中维系传习所血脉，庇护那些真心向学的弟子，将老师之理念，如暗流般，渗透于此地。”
“此乃深入虎穴之举！”林怀仁霍然起身，声音带着难以抑制的激动与担忧，“墨轩，你还年轻！赵秉钧之流岂是易与之辈？你若留下，必将身处险境，孤立无援！”
“老师！”沈墨轩再次躬身，语气却异常平静，“岂不闻‘不入虎穴，焉得虎子’？医道之存续，既需阳春白雪，亦需潜流暗涌。老师在外高举旗帜，学生在内坚守阵地，内外呼应，方为万全之策。学生虽年少，亦知‘虽千万人吾往矣’之义。个人安危，与道统相比，何足道哉！”
密室内陷入长久的沉默。只有油灯灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。林怀仁看着眼前这个自己最寄予厚望的弟子，看着他眼中那不容置疑的坚定与牺牲的决心，心中百感交集。有欣慰，有心痛，有担忧，更有一种沉重的托付感。
他知道，沈墨轩的选择，是正确的，也是极其危险的。这不再是简单的师徒分别，而是战略性的分兵，是理想之火在不同战场上的燃烧。
良久，林怀仁长长叹息一声，那叹息中充满了无奈与决断。他伸出手，重重地按在沈墨轩的肩上。
“墨轩……苦了你了。”
他的手温暖而有力，传递着无言的信任与嘱托。
“既如此，北平……就交给你了。凡事，以保全自身为要，切不可意气用事。联络之法，需绝对机密。”
“学生谨记老师教诲！”沈墨轩感受到肩上那沉甸甸的分量，眼眶微微发热，但他强忍着，郑重应诺。
这一夜，在这间充满药香的狭小密室里，一项关乎个人命运与学派未来的重大决策，在师徒二人之间悄然定下。没有豪言壮语，只有冷静的分析与无畏的担当。一南一北，两条看似背离实则同归的道路，在这一刻，清晰地铺陈开来。
窗外，北风依旧呼啸，预示着前路的严寒。但密室内的灯火，虽微弱，却顽强地亮着，照亮了这决绝的“定计”，也照亮了黑暗中，那条更为漫长、也更为波澜壮阔的征途。