雨下了整整三天。
沈砚的修车铺难得歇业，门板关得严实，只留了条缝透气。清玄坐在靠窗的小板凳上，手里捏着张泛黄的信纸，指尖无意识地摩挲着边角——那是从师父留在青城山的旧木箱底翻出来的，纸页已经脆了，墨迹却依旧清晰，是师父年轻时的笔迹。
“……三月廿七，抱走阿砚的人姓周，左眉有疤，乘一辆黑色轿车离开。追至山脚下，车轮印入泥中三寸，往东南方向去了……”
清玄轻声念着，尾音被窗外的雨声泡得发沉。他已经把这封信读了五遍，每一遍都觉得心口像被什么东西堵着，闷得发慌。
沈砚端着两碗姜汤进来时，就看见他这副模样。少年的眉头拧成个小疙瘩，紫袍的袖口沾了点灰，显然是翻箱倒柜时蹭到的。他把姜汤放在桌上，瓷碗碰到桌面发出轻响，清玄像受惊的小鹿似的抬起头，眼里还蒙着层水汽。
“还在看？”沈砚拿起另一张信纸，指尖划过“周”字时微微一顿。这些信是清玄上次回山探亲时找到的，师父走得突然，很多事没来得及说，只把这些零碎的记录藏在了箱底。
清玄点头，把信纸推过去：“哥，你看这个‘左眉有疤’……”
他的话没说完，沈砚的脸色已经变了。男人捏着信纸的手指骤然收紧，指节泛白，连带着呼吸都乱了半拍。清玄从没见过他这副模样，像被什么东西狠狠蛰了一下，连带着自己的心也揪了起来。
“哥？”
沈砚闭了闭眼，再睁开时，眼底的惊涛骇浪已经压了下去，只剩一片沉沉的阴翳。“我认识一个姓周的人，”他声音有点哑，“以前在工厂看仓库的，左眉确实有疤。”
清玄猛地抬头：“什么时候认识的？”
“大概……三年前？”沈砚揉了揉眉心，像是在回忆什么模糊的片段，“他待我挺好的，总给我带些工厂食堂的馒头，说看我一个人修车不容易。后来突然就不见了，听说是回老家了。”
他说着，起身走到墙角的旧木箱前，翻了半天，摸出个用布包着的东西。解开一看，是个掉了漆的铁皮饭盒，里面整整齐齐码着几张皱巴巴的粮票，还有一张泛黄的黑白照片。
照片上是两个年轻人，站在工厂的大门前。左边的人穿着蓝色工装，身形挺拔，正是年轻时的沈砚。右边的人稍矮些，穿着洗得发白的中山装，左眉上一道浅浅的疤痕在照片里格外清晰，正对着镜头笑，露出两颗小虎牙。
“这就是周叔。”沈砚的指尖划过照片上的疤痕，动作轻得像怕碰碎什么，“他总说我长得像他早逝的儿子，还说等我攒够了钱，就帮我寻寻亲人。”
清玄看着照片，心里那点不安像疯长的藤蔓，缠得越来越紧。师父信里说的人，沈砚口中“待他好”的周叔，怎么会是同一个人？
“他有没有跟你说过什么特别的话？”清玄追问，声音都有些发颤，“比如……青城山？或者……孩子？”
沈砚沉默了。他盯着照片看了很久，久到清玄以为他不会回答，才缓缓开口：“有一次他喝醉了，拉着我的手说，他这辈子做过最错的事，就是抱走了一个孩子。”
雨声突然变得很大，噼里啪啦打在窗棂上，像是在敲打着什么秘密。
“他说那孩子本来该是山里的仙童，被他硬生生拽进了人间泥沼。”沈砚的声音很轻，带着种近乎破碎的茫然，“我当时只当他说胡话，现在想来……”
他没再说下去，但两人心里都明白了。
那个给沈砚送馒头、帮他攒粮票、说要帮他寻亲的周叔，那个左眉有疤的姓周的男人，很可能就是当年把他从青城山抱走的人。
清玄看着沈砚紧绷的侧脸，突然觉得眼前的哥哥变得有些陌生。那些沈砚偶尔提起的“幸运”——比如刚下山就找到了落脚点，比如总有人莫名其妙地帮衬他——原来都藏着这样的隐情。
“他为什么要这么做？”清玄喃喃自语，像在问沈砚，又像在问自己，“如果他后悔了，为什么不直接送你回来？”
沈砚没回答。他把照片重新包好，放回铁皮盒，动作慢得像在进行什么仪式。窗外的雨还在下，敲得人心烦意乱。
清玄突然想起师父临终前的样子。老人躺在床上，气若游丝，却死死攥着那半块“安”字玉佩，反复说“是我没看好他”“是我对不起他爹娘”。当时他只当是师父老糊涂了，现在才明白，那里面藏着多少没说出口的愧疚。
“哥，”清玄伸手，轻轻碰了碰沈砚的胳膊，“不管怎么样，我们现在找到彼此了，不是吗？”
沈砚转过头，眼底的阴翳散去些，露出点疲惫的红。他抬手揉了揉清玄的头发，动作还是像以前那样自然，只是指尖带着点微不可察的颤抖。
“嗯，找到了。”他笑了笑，只是那笑意没到眼底，“先吃饭吧，姜汤该凉了。”
清玄看着他把铁皮盒放回木箱，又仔细锁好，心里那道刚刚裂开的缝隙，好像被雨水泡得更大了些。他低头喝了口姜汤，辣意从喉咙一直烧到胃里，却暖不了心底那点越来越沉的寒意。
雨还在下，像要把这小镇所有的秘密都冲刷出来。而他和哥哥之间，似乎也有什么东西，随着这封旧信，悄然改变了。