在白府废墟与钱管事那场暗藏机锋的相遇之后，江小年三人并未立刻返回莫邪山庄。或许是故土难离，又或许是白薇眼中那份对“家”的深深眷恋触动了白芷，她提议在镇上一家相熟的老店“悦来客栈”暂住一宿。
“阿姐，我们……明天再去看看那棵歪脖子树，好不好？”傍晚，在客栈简单用过晚饭后，白薇倚在窗边，望着外面渐起的灯火，声音里带着一丝不易察觉的恳求。她的侧脸在暮色中显得柔和而脆弱，那神情让白芷无论如何也说不出拒绝的话。
“好。”白芷温柔地应着，走过去揽住妹妹的肩膀，“明天一早，阿姐就陪你去。”
江小年看着姐妹二人相依的身影，心中亦是感触良多。白日里废墟前的悲恸似乎随着夕阳一同沉下，此刻弥漫在房间里的，是一种劫后余生、亲人重聚的淡淡温馨。他甚至觉得，或许回到这片承载着他们共同记忆的土地，对白薇的恢复真的有奇效。她看起来比在莫邪山庄时更加放松，眼神也更加灵动，偶尔与他对视时，还会露出一个浅浅的、带着些许依赖的笑容。
“小年哥，”白薇忽然转过头，看向他，眼神清澈，“你还记得吗？小时候我贪玩，差点掉进镇东头那口枯井里，是你和阿姐拼命拉我上来的。”她顿了顿，眼中泛起一丝真实的愧疚，“那时候……我还咬了你的手。”
江小年愣了一下，随即想起确实有这么一桩童年旧事，他挽起袖子，露出手腕上一个极淡的、几乎看不清的牙印疤痕，笑了笑：“早就不疼了。你那时候小，吓坏了。”
白薇看着那道疤痕，眼神闪烁了一下，随即低下头，轻声道：“对不起……”
“都过去了。”江小年放下袖子，语气温和，“现在你回来了，比什么都好。”
夜色渐深，白薇似乎有些困倦，连着打了好几个哈欠。白芷便催促她早些休息。客栈房间有限，江小年住在隔壁，白芷与白薇同住一室。
临睡前，江小年习惯性地摸了摸怀中，那枚白府密钥安静地贴着他的胸口，传来熟悉的温热感。他看了一眼隔壁已经熄了灯的房门，心中一片宁和。或许，二叔的担忧真的有些过虑了。他吹熄了自己房间的油灯，和衣躺下，窗外是白石镇寂静的夜，远处偶尔传来几声犬吠，更显夜的深沉。
然而，这一夜的宁静，注定是暴风雨前最后的假象。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮。
江小年被一阵急促的拍门声和带着哭腔的呼喊惊醒。
“小年！小年！快开门！”是白芷的声音，充满了前所未有的恐慌。
江小年心头一紧，瞬间清醒，猛地翻身下床拉开了房门。只见白芷衣衫不整，头发凌乱，脸色惨白如纸，眼中满是惊惶失措的泪水，整个人颤抖得几乎站不稳。
“小年……小薇……小薇不见了！”她抓住江小年的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，声音破碎不堪，“我醒来……她就不在身边……床上是凉的……她走了！她一定是走了！”
江小年只觉得脑袋“嗡”的一声，血液仿佛瞬间冻结。他强压下翻涌的心绪，扶着几乎崩溃的白芷冲进隔壁房间。
房间里，窗户虚掩着，清晨微凉的空气透了进来。床榻上，属于白薇的那一侧被褥掀开着，空空如也。枕头上似乎还残留着她身上淡淡的、如同空谷幽兰般的气息，但人已不知所踪。梳妆台上，一支昨日白芷为她买的、朴素的桃木簪子静静躺着，旁边……似乎还放着一小包用油纸包裹的东西。
江小年来不及细看，一种致命的恐慌感让他下意识地伸手探入自己怀中——那个他日夜贴身收藏、视若性命的位置。
空的！
那里空空如也！原本应该紧密贴合着肌肤的白府密钥，不见了！
仿佛一道九天惊雷直劈天灵盖，江小年踉跄着倒退两步，重重撞在门板上，发出沉闷的响声。他脸色瞬间变得灰败，眼中充满了难以置信的震惊和……一种被最信任之人从背后捅刀的、撕心裂肺的痛楚。
昨晚……昨晚她那带着愧疚的眼神，那关于童年往事的提及，那看似无意的靠近……难道全都是精心设计的表演？都是为了麻痹他，为了降低他的戒心，为了这最后一刻，在他最放松警惕的时候，盗走密钥？
“密钥……密钥不见了！”江小年的声音嘶哑干涩，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着绝望的铁锈味。
白芷听到这句话，如同被抽走了全身的骨头，彻底瘫软在地，失声痛哭。那哭声里不仅仅是妹妹再次失踪的悲痛，更有一种信念彻底崩塌的巨大绝望。她原以为，妹妹的心真的回来了，却没想到，这一切可能只是一场更加残忍的骗局。
江小年猛地冲到窗边，推开虚掩的窗户向下望去。客栈后面是一条僻静的小巷，清晨时分空无一人，只有几只野猫在垃圾堆旁觅食。哪里还有白薇的影子？
他的目光扫过梳妆台，猛地抓起了那包油纸包着的东西。打开一看，里面是几块精致的、还带着些许温度的桂花糕——正是白薇昨日兴致勃勃地向老厨娘学习，失败多次后，唯一成功做出的、勉强能入口的那一炉。她当时还笑着说，要留给小年哥和阿姐尝尝。
此刻，这尚带余温的糕点，像是最辛辣的嘲讽，狠狠灼烧着江小年的手心。
他想起钱管事昨日那意味深长的笑容，想起他刻意提及的“姐妹重逢”，想起他最后那句“多个朋友，总好过多堵墙”的暗示……这一切，难道都是计划好的？钱管事的出现，不仅仅是为了试探，更是为了确认白薇的状态，或者说……是为了给白薇传递某种信号？
“我们……我们被利用了……”江小年握紧了那包桂花糕，指节因用力而泛白，声音里充满了压抑的痛苦和愤怒，“她根本就没有真正恢复！她心心念念要回白石镇，根本就是为了……为了密钥！”
最后一丝侥幸被彻底粉碎。
晨光熹微，透过窗户照进房间，却驱不散那彻骨的寒意。客栈外，白石镇开始苏醒，隐隐传来小贩的叫卖声和车马的声响，充满了世俗的烟火气。
然而在这间客房里，只有无尽的冰冷与绝望。
白薇，走了。
带着他们毫无保留的信任，带着那枚关乎天下气运的白府密钥，消失在了黎明前最深的黑暗里，只留下这尚带余温的糕点，和两个心碎神伤、如坠冰窟的人。
危机，从未远离，反而以最残忍的方式，给予了他们最沉重的一击。