齐云深把那半张残页折好塞进袖袋的时候，太阳已经偏西了。
他没回屋，也没找小满，就在院子里站了一会儿。风吹得衣角轻轻摆动，他低头看了看自己的手，又抬头望向西街的方向。
那间破医馆还在那里，门板歪着，招牌晃着，和几个时辰前一模一样。可他知道，有些事不一样了。
沈令仪今天去过两次——一次是白天，一次是刚才。她走得悄无声息，但他看见了她的背影。她不是去翻旧纸卷的，她是去等什么人。
晚上必须跟上去看看。
天黑透后，他借口要去井边打水，拎了个空桶出门。月亮被云遮着，街上没人。他绕到屋后巷子，蹲在墙根下等着。
果然没过多久，东屋的门开了条缝。沈令仪披了件外衫走出来，脚步很轻，但方向明确——还是往西街去。
齐云深把桶靠在墙边，悄悄跟上。
两人之间隔着五六丈的距离，他不敢太近，也不敢太远。沈令仪走路不快，却极稳，每一步都像算准了落点。她穿过两条窄巷，拐了个弯，停在了医馆门口。
门没锁，她推了一下就开了。
齐云深贴着对面墙根挪过去，伏在窗下，透过缝隙往里看。
屋里点了油灯，光晕不大，但足够看清人影。三个男人躺在草席上，一个捂着肚子，一个蜷着身子发抖，还有一个脸色发青，呼吸断断续续。
沈令仪先走到那个捂肚子的男人身边，三指搭脉，闭眼听了片刻，然后起身走到药柜前，拉开抽屉取药。
她抓药的动作很快，但每一味都称得准。乌头、附子、细辛、麻黄……这些药都是猛剂，普通人轻易不用。她却配得毫不犹豫，还用炭笔在纸上写了几个字：“炮制去毒，先煎一刻。”
接着她取出银针，捏在指间。
第一针扎进“合谷”，第二针落“风池”，第三针直入“足三里”。手法干脆利落，没有一丝犹豫。
那个发抖的男人慢慢停止了抽搐，额头开始冒汗。
她转身去煎药，炉火燃起，药香渐渐弥漫。她一边搅动药汁，一边盯着病人脸色变化。药成之后，她扶起高热那人，一手托颈，一手喂药，动作熟练得像是做过千百遍。
半个时辰后，那人睁开眼，低声说了句“多谢”。
沈令仪没应声，只是把碗放下，又去看另一个腹部受伤的。这人伤口发黑，血色黏稠，明显中了毒。她撕开布条，用酒清洗，再从随身荷包里掏出一小包褐色粉末洒上去。
伤者猛地吸了口气，却没有喊痛。
她低声说了一句：“忍住。”
声音很轻，但齐云深听见了。
她不是在安慰，是在命令。
那一瞬间，她的神情变了。不再是平日里温柔的妻子模样，而是像换了个人。眼神冷静，语气果断，连呼吸节奏都变得沉稳。
她重新扎针，在“内关”“神门”“太冲”三穴各刺一针，又让旁边人帮忙把伤者翻过身，在背后“至阳”穴补了一针。
大约一炷香时间，那人腹中发出响动，随即呕吐出大量黑水。
沈令仪立刻让人清理，自己则端来温水给他漱口，又喂了一小口稀粥。
“能活。”她说。
声音平静，像是宣布一件再普通不过的事。
屋里安静下来。两个病人睡着了，只剩下一个还在昏睡。沈令仪坐在灯下，拿出一块布巾擦手，动作缓慢，却依旧一丝不苟。
齐云深趴在窗外，手心全是汗。
他不是没见过大夫治病，但他没见过谁能把命从鬼门关拉回来像切菜一样干脆。
更没人能在同时掌控药性、针法、脉象、毒性反应，还能预判病情转折点。
这不是一般的医术。这是顶尖高手才有的本事。
他忽然想起前几天，小满发烧，她随手熬了碗姜汤加薄荷，说“不必用药”。当时他还以为是妇人经验，现在想来，那根本就是精准判断——病在表不在里，药重反而伤身。
还有上次刘婆婆关节疼，她只按了几处穴位，第二天就能下地走路。
那时候他就觉得奇怪，但现在全明白了。
她一直在藏。
藏身份，藏能力，藏过去。
可她为什么要救这些人？他们一看就不是寻常百姓，衣服破旧，身上带伤，像是逃难的，又像是被打散的队伍。
她到底是谁？
齐云深正想着，屋里忽然传来一声轻响。
沈令仪抬起了头。
她没看向窗户，而是望向门口。
齐云深立刻缩身，屏住呼吸。
几秒后，她起身吹灭油灯，屋内陷入黑暗。
他听见她开门，走出去，轻轻带上门板。然后脚步声响起，沿着原路返回。
他没动，等她走远了，才缓缓站起来。
腿有点麻，心跳得很重。
他没追上去，也没回家，就在原地站了一会儿。
风吹过来，带着一点药味，还有一点她袖口常有的皂角香。
他慢慢摸出袖袋里的残页，摊开看了一眼。
“蛇缠树，月牙在上。”
这八个字，他原本以为是个标记，现在看，更像是某种暗语。
她查这个，不是为了自己逃命，是为了找什么东西。或者，找某群人。
而今晚这些人，可能就是线索的一部分。
他把纸页重新折好，放进怀里。
转身往回走。
路上没人，只有他的脚步踩在石板上，一声一声，很轻，但很稳。
回到院子时，灯还亮着。小满已经睡了，赵小娥在灶房收拾碗筷。
他没惊动任何人，直接进了自己房间。
坐下后，他没脱外衣，也没吹灯，只是把手放在桌面上，静静看着那盏油灯。
火苗跳了一下。
他忽然开口：“你以前……学过医？”
话出口才意识到，屋里没人。
他是问给自己听的。
可答案早就有了。
她不仅学过，而且精通。
不止医术，还有别的。
武艺、谋略、机关、情报……她会的东西太多了，多到不像一个逃荒妇人该有的样子。
但她做饭的样子是真的，哄孩子的语气是真的，夜里给他盖被的手也是真的。
哪一部分是假的？哪一部分是真？
还是说，她只是把自己藏得太深？
他不知道。
但他知道一件事——
他不能再装作什么都没看见了。
明天得找个机会问问。
不是质问，也不是试探。
就是好好谈谈。
就像她说小满想吃他煎的蛋那样，平平常常地说一句：你到底是谁？
他伸手吹灭了灯。
黑暗中，手指还贴在灯芯上。
外面传来一声狗叫。
他没动。
过了很久，才慢慢躺下。
闭眼前，最后一念闪过——
她救人的样子，真的很像从前他在古籍里看到的那些“国手”。
不是神医，也不是郎中。
是那种能在乱世里，凭一双手救活整村人的大夫。