华林苑的春天来得比洛阳城里要早上几分。宫墙隔开了市井的喧嚣，也圈住了一片更早萌发的生机。苑内湖畔的垂柳已抽出嫩黄的芽苞，像笼着一层淡绿色的轻烟；几株早开的玉兰，硕大的花朵立在光秃秃的枝头，白得像雪，在略显清寂的园子里格外醒目。
袁术搬进华林苑已有月余。最初的几天，确实有些不习惯。二十年来，他每日清晨在固定的时辰醒来，耳边是宫廷特有的、代表着秩序与威严的钟鼓声；睁开眼看到的是宏伟宫殿的藻井；一天的时间被繁多的朝会、奏对、批阅切割得严丝合缝。骤然间，所有这些都消失了。取而代之的是鸟鸣、风声、流水潺潺，以及大把大把空旷得让人有些心慌的时间。
起初，他还会下意识地在惯常理政的时辰醒来，侧耳倾听，却只听到风吹过竹林沙沙的声响。起身后，习惯性地走向书案，案上却不再有堆积如山的奏章，只有几本闲书和一张未完成的棋谱。他甚至尝试过像往常一样召见“大臣”，结果来的只是华林苑的总管和内侍，毕恭毕敬地请示今日午膳用什么、园子哪处景致需要修剪。
“太上皇，昨日新进了一批金鲤，是否放入观鱼池？”
“太上皇，暖房里的牡丹已有花苞，是否移几盆到殿前来？”
“太上皇……”
袁术挥挥手，让他们自行处置。他开始明白，所谓“颐养天年”，首先需要适应的，是这种权力离身、琐事缠身却又无关紧要的“失重”状态。他开始学着找些事情来填补这份空寂。他让人在临湖的水榭布置了一处舒适的书房，将从前没时间细读的典籍、喜欢的字画搬来；他重拾了年轻时偶尔为之的垂钓兴趣，虽然往往坐上一个时辰也未必有鱼上钩；他甚至开始侍弄几盆兰花，笨手笨脚地浇水松土，弄死了两盆名贵品种后，被哭笑不得的花匠委婉劝止。
直到有一天，他看着苑中几个内侍带来的、正在追逐蝴蝶的年幼子女，心中忽然一动。自己如今最不缺的，不就是时间吗？而时间，对于教导下一代而言，恰恰是最宝贵的东西。
“去，”他吩咐总管，“问问皇帝，这几日若是得空，让太子……不，现在是皇长子了，让烜儿（假设袁耀嫡长子名袁烜）和其他几个年岁稍长的皇孙、还有在京的宗室近支子弟，到华林苑来走走。朕……我想见见孩子们。”
消息传到宫中，景和帝袁耀自然是立刻应允，甚至有些欣喜。父亲主动要见孙辈，这是好事，说明他正在适应退位后的生活，心态平和。他亲自挑选了几个品行学业都获好评的儿子（袁烜八岁，次子袁烁六岁，三子袁焕四岁），又点了两位在京读书、年纪相仿的亲王世子，嘱咐他们务必恭敬有礼，认真回答太上皇的问话。
于是，一个春光明媚的午后，华林苑迎来了一群特殊的“小客人”。
几个孩子被内侍引着，穿过曲折的回廊，走向临湖水榭。年纪最大的皇长子袁烜努力挺直小身板，做出稳重的样子，但眼中还是流露出好奇与一丝紧张。次子袁烁则活泼些，滴溜溜的眼睛不住打量着苑中景致。最小的袁焕被乳母抱着，还有些懵懂。两位世子更是拘谨，垂手跟在后面。
水榭里，袁术没有像往日那样靠在躺椅上，而是端坐在一张铺了软垫的圈椅中，穿着一身家常的深青色锦袍，未戴冠，只用一根玉簪绾着白发，看起来比在皇宫时温和了许多。他面前摆着一张宽大的书案，案上有文房四宝，还有几卷摊开的书。
孩子们在引领下，规规矩矩地跪下磕头：“孙儿\/臣孙拜见太上皇祖父\/伯祖父，恭请圣安！”
“都起来吧，近前来。”袁术的声音带着笑意。
孩子们起身，小心翼翼地走近。袁术挨个打量他们，目光在袁烜身上停留得久一些。这孩子眉眼间有几分像他父亲袁耀，但额头和下巴的轮廓，依稀能看到袁氏血脉的影子。
“都别拘束。今日叫你们来，就是寻常祖孙见面，说说话。”袁术示意内侍搬来几个绣墩让孩子们坐下，又让人端上早就准备好的蜜饯果子和酪浆。“烜儿，最近在读什么书？”
袁烜立刻挺直腰板，恭敬答道：“回祖父，孙儿正在读《孝经》和《论语》前五篇，太傅前日刚讲过‘为政以德’一章。”
“哦？那你说说，‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之’，是何意啊？”袁术捻着胡须，饶有兴致地问。
袁烜想了想，认真地说：“太傅说，这是讲做君主的人，自己要有德行，像北极星一样待在固定的地方，自然会有臣民像众星一样围绕拱卫他。”
“说得不错。”袁术点点头，又问，“那你说说，做君主的‘德’，具体该有哪些？”
这个问题对八岁的孩子来说有点深了。袁烜眨了眨眼，努力回忆太傅讲过的内容：“要……要仁慈，爱护百姓；要……要守信，说话算话；要……要节俭，不能奢侈……”
“还有呢？”袁术鼓励地看着他。
袁烜憋了一会儿，小脸有些红，忽然福至心灵，想起父亲平日的教诲，补充道：“还要……还要听得进忠言，不能光喜欢听好话！”
“哈哈，好！”袁术开怀一笑，摸了摸孙子的头，“能想到这一层，很好。记住，纳谏如流，知错能改，是为君者最难能可贵的德行之一。” 他心中略有欣慰，看来袁耀对儿子的教导，还算上心。
他又转向次孙袁烁：“烁儿，你呢？最近在学什么？”
袁烁比哥哥活泼，声音也响亮些：“回祖父，孙儿在认字，已经认得三百多个了！还在学骑马，不过只能骑小马驹。”
“认得哪些字？写给祖父看看。”袁术将纸笔推过去。
袁烁也不怯场，趴到案边，认认真真地写下“天地人”、“日月星”、“父皇”、“母后”等字，虽然笔画稚嫩，但结构还算端正。袁术看着，眼中笑意更浓。
轮到两位世子，他们更紧张些，回答得中规中矩。袁术问了些他们父亲（就藩的王爷）封地风物、平日读何书等问题，态度和蔼，却也带着几分审视。
问完学业，袁术话锋一转：“光读书认字还不够。咱们袁家的天下，是从马背上打下来的。你们可曾习练武艺？”
袁烜答道：“孙儿每日清晨练习射箭半个时辰，如今十步靶已能中七八。”
“哦？明日带来你的小弓，让祖父瞧瞧。”袁术笑道，“烁儿呢？”
袁烁有些不好意思：“孙儿力气小，还拉不开弓，在学站桩和基础拳脚。”
“根基要打牢，不急。”袁术点头，随即对总管吩咐，“去把我那套小号的皮甲和木刀木枪取来。”
不多时，内侍捧来几副制作精巧、适合孩童的小皮甲和木质兵器。袁术拿起一柄木刀，在手中掂了掂，对孩子们说：“今日，祖父不考你们经史，给你们讲个故事。”
孩子们眼睛一亮，立刻竖起耳朵。
“当年，你们的曾祖父（袁术的父亲袁逢）在朝为官，咱们袁家也算是名门望族。但乱世一来，名头再响也不管用。”袁术的声音不高，仿佛陷入回忆，“祖父我年轻的时候，也曾想着依靠家族余荫，结交豪杰，割据一方，过过土皇帝的瘾。”他笑了笑，带着几分自嘲，“可后来才明白，在那个人人自危、刀兵四起的年头，真正能依靠的，只有自己手中的刀，身边忠诚的将士，还有……能让百姓吃饱饭、穿暖衣的实实在在的本事。”
他看向孩子们：“你们如今生在太平盛世，锦衣玉食，这是你们的福气。但切莫忘了，这福气是怎么来的。是你们的父祖辈，一刀一枪，流血流汗，从乱世中拼杀出来的；是无数将士百姓，辛勤劳作，一点一滴积累起来的。读书明理，是为了知道为何要守住这基业；习练武艺，不是为了逞凶斗狠，是为了明白守护之艰难，也是为了强健体魄，不至于成了手无缚鸡之力的纨绔。”
他拿起木刀，比划了一个简单的劈砍动作：“就像这刀，握在手里，要知道它的分量。用它来保护该保护的人，它就是利器；用它来欺凌弱小、争权夺利，它就是灾祸之源。你们记住，无论将来是治理一方，还是拱卫中枢，心中都要有一把‘尺’，量得出是非轻重；手中都要有一股‘劲’，担得起责任担当。”
孩子们似懂非懂，但都认真点头。皇长子袁烜看着祖父手中那柄普通的木刀，眼神变得有些不一样。
那天下午，袁术带着孩子们在苑中空地上，用木刀木枪简单比划了几下，讲解了几个最基础的战阵配合概念，引得孩子们兴致勃勃。夕阳西下时，孩子们才依依不舍地告辞，答应下次再来。
看着孙辈们小小的身影消失在回廊尽头，袁术站在水榭边，脸上带着满足的淡笑。教导孙辈，或许比他批阅一万份奏章更有意义。那些关于德行、责任、艰苦传承的理念，就像种子，现在撒下去，将来或许就能在合适的土壤里生根发芽。这不正是他退位后，能为这个帝国、为袁氏家族做的，最长远、也最踏实的事情吗？
晚风拂过湖面，带来湿润的花草气息。袁术忽然觉得，这华林苑的春天，似乎比往年更加明媚，也更加充满了希望。