新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。街上已经有了人声。赵德厚的菜摊子摆好了，今天多了几捆葱，叶子绿得发亮。粥铺的热气往外涌，小满端着一碗粥走过来，放在砧上。“秦奶奶说，今天镇上小学的校长要来。”小满说。
洛青州端起碗，喝粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。他喝完，把碗递给小满。“来做什么？”
“不知道。他说要打东西。”
洛青州生火，拉风箱。呼——哧，呼——哧。火苗窜上来，红红的，热热的。他开始打一把锄头，王庄的王老四要的，昨天来催过。
上午，一个五十来岁的男人站在铁铺门口，戴着眼镜，穿着一件洗得发白的蓝布中山装。他往里看了看，轻轻敲了敲门框。“洛师傅在吗？”
洛青州停下锤子。“在。”
男人走进来，从包里拿出一张纸，纸上画着一只钟。不是座钟，是挂在杆子上的那种，铁铸的，圆圆的，有锤有绳。
“我是镇上小学的校长，姓吴。学校缺一只钟。上下课用。原来那只木头的，烂了。想打一只铁的，声音要响，传得远。”
洛青州接过纸，看着那只钟。圆圆的，厚厚实实的，上面有一个挂钩，下面开口，里面挂一只铁锤，绳子一拉，锤子撞钟，叮当响。他没打过钟。他打过镰刀、锄头、镢头、菜刀、剪子、锅、灯、水车，没打过钟。
“铁的。声音要响，不能太脆，也不能太闷。”吴校长说。
洛青州看着张叔。张叔走过来，拿起纸看了很久。“你爷爷打过钟。村口老槐树下那只钟，就是你爷爷打的。后来被拆了，不知道哪去了。”
洛青州没有见过村口的钟。他很小就离开了村子，走了二十年。回来以后，也没见过。
“我试试。”他说。
“多少钱？”
“打出来再说。打不好，不要钱。”
吴校长留下纸，走了。
完整一心在铁铺里，感知着这个早晨。它感知到一个人在接受一件新任务。不是农具，不是灯，是钟。钟不是给人用的，是给所有人用的。一敲，大家都听见。
下午，洛青州没有打别的。他从墙角找出一块厚铁皮，量了尺寸，画了线，裁开。张叔坐在旁边，看着。
“钟要圆，要厚，要匀。差一点，声音就不对。”
洛青州把铁皮放进炉里，烧红了，夹出来，开始敲。一锤一锤，铁皮变弯，变圆。他敲了很久，敲出一个铁圈，再把铁圈焊成一个圆筒。圆筒不圆，他敲圆。再找一块铁皮，敲成钟顶，焊上去。敲了一个下午，钟的雏形出来了，圆圆的，沉沉的。他把它放在砧上，用手指弹了一下，嗡的一声，闷的，不响。
张叔说：“太厚了。薄一点，才响。”
洛青州把钟放进炉里，烧红了，用锤子一点一点敲薄。敲了很久，再弹，叮的一声，脆了一点，还不够。他又敲，又弹。敲到太阳落山，再弹，叮——声音很亮，在铁铺里回荡。
“行了。”张叔说。
洛青州把钟放在凉水里，嗤的一声。捞出来，擦干。他打了一个铁锤，小小的，用铁链系在钟里面。一拉绳子，锤子撞钟，叮——声音从铁铺里传出去，街上的人都回头。
小满跑进来，“响了！”他喊。
赵德厚站在菜摊前，往铁铺看。张叔笑了笑。
完整一心感知着这个下午。它感知到一种声音正在诞生。不是噪音，是钟声。钟声响了，大家都听见。听见了，就知道时间。
第二天，吴校长来了。他站在铁铺门口，没有进去。洛青州把钟提出来，挂在门框上。吴校长拉了一下绳子，叮——声音很亮，传得很远，街那头都听见了。
“好。好用。”他从包里掏出三十块钱，放在砧上。“够吗？”
“够了。”
吴校长没有叫别人，自己把钟扛在肩上，一步一步走了。洛青州看着他的背影。他老了，背驼了，扛着钟走得很慢，但腰直。
张叔说：“钟挂在学校，孩子听见钟声上课，听见钟声下课。你打的钟，孩子听。”
洛青州没有说话。他看着那只粗陶碗，裂纹朝外，碗底的“洛”字还在。
傍晚，赵德厚收摊了。他把卖菜的钱装进布包里，走到铁铺门口。
“钟响了。我在街上听见了。”他说。
洛青州说：“嗯。”
赵德厚从篮子里拿出几颗红枣，放在砧上。“新晒的，甜。”他走了。
洛青州看着那几颗红枣，红红的，亮亮的。
秦蒹葭端着一碗粥走进来，放在砧上。“喝粥。钟打好了，你该歇歇了。”
洛青州端起碗，喝粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。他喝完，把碗递给她。
“明天打什么？”她问。
“不知道。来了就知道。”
完整一心感知着这个傍晚。它感知到一种声音的延续。钟声响了，不是一声，是每一天。每一天敲，每一天听。听了，就知道日子还在。
第三天，吴校长又来了。他站在铁铺门口，脸上带着笑。
“钟挂好了。孩子喜欢。上下课都抢着拉绳。”他从包里拿出一张纸，递过来。“这是旁边村子小学的。他们也想打一只。”
洛青州接过纸，看了一眼，画的也是钟。他折好，放进口袋。
“过几天来拿。”
吴校长走了。洛青州看着他的背影，走远了。他转身回铁铺，生火，拉风箱。呼——哧，呼——哧。他夹起一块厚铁皮，开始打第二只钟。
张叔看着他的手。手稳了，锤准了，钟圆了。
“你打上瘾了？”张叔问。
洛青州没有抬头。“有人要，就打。”
完整一心轻声说：“六百四十六章，日子在继续。从第一只钟到第二只钟，从一个村到另一个村。钟响了，孩子听见了，大人听见了，街上的狗也听见了。听见了，就知道时间。时间到了，就上课；时间到了，就下课；时间到了，就吃饭；时间到了，就睡觉。钟声是日子。
完整不是结束。完整是开始。开始打钟，开始听钟，开始知道时间。知道时间，就不慌。
故事还在继续。”
太阳升起来。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。街上热闹了。赵德厚的菜摊子摆满了，粥铺的热气往外涌，铁铺门口等的人排到了街中间。有人摇铃，叮当叮当。洛青州应了一声，生火，拉风箱。
他夹起一块铁，开始敲。今天打的是第二只钟。钟响了，日子就稳了。
完整一心，初鸣。