姜颜的声音又轻了些，带着难以掩饰的委屈，那些憋在心里许久的话，像是找到了出口，一股脑地涌了出来：
“前日我不过提了句后宫用度过剩，想省些银钱赈济东临城流民，他便说我妇人之仁、不懂朝堂大局，说我只会添乱。今日在云澜殿，我不过是想递杯茶让他缓一缓，却被他挥袖打翻，滚烫的茶水溅在裙摆上，烫得我指尖发麻，他却连一句问都没有，只骂我只知风花雪月，碍他的眼。可他忘了，当初是谁陪他在书房熬夜批奏折，是谁在他初登帝位时，帮他稳住后宫的人心，是谁在他被宗亲刁难时，悄悄收买人心替他稳住朝堂。”
风轻轻吹过，带起几片牡丹花瓣落在她的肩头，像是无声的安慰。
姜颜抬手拂去裙摆上的一片落花，指尖触到裙摆上未干的茶渍，那处的布料早已冰凉，就像她此刻的心。
眼底泛起淡淡的湿意，却强忍着没让眼泪掉下来。
“我与他成婚三十余载，从青涩少女到如今的年轻不再，原以为夫妻间总能相互体谅，总能熬过所有的艰难。可如今呢？他烦了便对我发脾气，把所有的不顺都撒在我身上。他眼里只有国运，只有江山，我这个王后，倒像个多余的人。夜里宫殿空旷得很，我常常坐在窗边等他，可等来的不是他的身影，就是他被国事搅得更差的脾气，有时候甚至连殿门都不踏进来。”
她吸了吸鼻子，声音里带着几分哽咽：
“有时候我甚至会想，这王后当得，还不如寻常百姓家的妻子。她们能和夫君说说话，能有片刻的温存，能一起吃饭、一起织布，哪怕日子清贫，也有几分暖意。可我呢？守着这偌大的明兰宫，守着这看似尊贵的身份，却连个说知心话的人都没有。”
风又起，吹得紫藤花簌簌落下，沾了她的肩头与发间，那些淡紫色的花瓣落在她素色的裙摆上，像是撒了一把碎紫水晶，却衬得她愈发孤寂与冷艳。
姜颜望着丹莹温柔的眉眼，语气里满是落寞：
“你尚有司徒城主这般真心待你的人，哪怕隔着宫墙，也有念想支撑。我却只剩这空荡荡的云澜殿，和一个日渐陌生的夫君。有时候我倒盼着，若当初没入这宫墙，若当初没应下这门婚事，或许还能寻个知冷知热的人，过些安稳舒心的日子，不用日日活在猜忌与委屈里。”
李丹莹伸手握住她微凉的手，她的掌心带着暖意，轻轻包裹着姜颜的手，轻声道：
“皇嫂，你比我看得通透，只是当局者迷。陛下并非不爱你，只是他被江山的重担压得喘不过气，被国运的事搅得失了分寸，忘了该如何对你温柔，忘了你也需要他的关心。”
姜颜摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑，那笑容里满是自嘲：
“爱与不爱，又有什么要紧呢？如今我们之间，只剩君臣的疏离，没了夫妻的亲近。他烦躁时，我是他的出气筒；他顺心时，也记不起我这个王后。这深宫高墙，困住的不只是你，还有我。我守着这空荡荡的明兰宫，守着这有名无实的王后之位，却守不住他一点点的在意。”
她抬眼望向远处宫墙的轮廓，声音里满是茫然：
“丹莹，你说，我们这辈子，是不是都要困在这宫里，看着花开花落，等着一场没有结果的盼头？等到头发都白了，也等不到想要的日子？”
李丹莹望着姜颜眼底的茫然，指尖轻轻覆在她手背上，温声道：
“皇嫂，别这么说。你我虽都困在这宫墙里，可你比我多着几分底气——你是天启的王后，只要你想，总能寻到让自己舒心的活法，不必总围着陛下转。明兰宫有你喜欢的书卷，有你亲手种的兰花，还有一群忠心待你的宫人，日子未必就那么难熬。”
姜颜闻言，却只是低低笑了一声，那笑声里裹着说不尽的自嘲：
“底气？这王后的身份，若没了陛下的在意，不过是块冰冷的牌子罢了，又能有什么底气？从前我也以为，守住后宫安稳，帮他打理好宫内事务，他总会念着我的好。可如今才明白，在江山国运面前，我这点心意，我这些年的付出，根本不值一提，连尘埃都算不上。”
她抬手拨开发间的牡丹，那朵盛放的白牡丹落在青石桌上，花瓣轻轻滚了两圈，最终停在了茶渍旁，像是也染上了几分委屈。
“前几日我去御花园，见着新来的宫女和侍卫在假山后偷偷说话，那宫女眼里的光，比这满园的牡丹还亮，比御花园的阳光还暖。”
姜颜的声音带着几分怅然，像是在回忆遥远的过去：
“那时候我忽然想起，我刚入宫时，也盼着能和陛下这样，哪怕只是并肩走走路，说说话，哪怕只是一起看一场花开，也觉得心满意足。可现在呢？我们同处一殿，却像隔着千山万水，他不愿说，我也不敢问，连眼神交汇都觉得尴尬。”
她起身走出亭栏，望着庭院里渐渐西斜的日光，金色的阳光穿过紫藤花架，在青石板上投下斑驳的影子。
落英在风中打着旋儿，飘落在石板上，又被风吹起，像是极了她这三十年的王后生涯。
看似繁华，看似风光，实则身不由己，早已没了根。只能在这固定的方寸之地打转，最终落得个无人问津的下场。
风忽然大了些，吹得紫藤架上的花簌簌落下，落在姜颜的肩头和发间，像是想给她一些安慰，却只是让她更觉孤寂。
她望着庭院尽头的宫墙，那墙像是一道永远跨不过去的坎，将她的青春、她的期盼、她的爱情，都牢牢地困在了里面。
“有时候我会想，若当初没选这条路，会不会过得好一些？”
她的声音很轻，像是在问李丹莹，又像是在问自己：
“不必日日揣测君王心思，不必对着满殿的熏香强装镇定，更不必在被他呵斥后，还要自己偷偷抹掉眼泪，然后笑着跟宫人说‘陛下只是累了’。若当初嫁个寻常的世家子弟，或许现在已经儿女绕膝，能在春日里带着孩子放风筝，能在冬日里围着火炉缝衣裳，哪怕日子平淡，也能有几分真实的暖意。”