时间过得真快，转眼就到了1974年5月。
天气一天比一天热，院子里那棵枣树挂满了青绿色的小果子，沉甸甸地压弯了枝头。
知了在树上叫得人心烦意乱，连参宝都懒得动弹，整日趴在堂屋门口的阴凉处，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
南酥怀孕九个多月了，肚子大得行动困难。她坐在院子里的藤椅上，两条腿肿得像萝卜，脚踝一按一个坑。
“嫂子，你说这两个小家伙到底什么时候才肯出来？”陆芸蹲在她面前，手里端着一盆温水，仔仔细细地给她擦腿，动作轻得像在碰什么易碎的东西。
“我哪知道。”南酥靠在椅背上，一只手托着肚子，另一只手有气无力地扇着扇子，“娘说双胞胎一般都提前，可我这都九个多月了，她们还赖在里头不肯出来。”
话音刚落，肚子里猛地动了一下，又一下，像两个小家伙在抗议。
陆芸的眼睛一下子亮了：“嫂子，她们动了！”
“动了动了，一听见我说她们就不乐意了。”南酥笑着摇头，低头拍了拍肚子，“你们两个，还学会告状了是吧？”
肚子里又踢了一下。
陆芸捂着嘴笑：“嫂子，你这肚子里装的是两个小人精吧？还没出来就会跟你顶嘴了。”
“可不是。”南酥叹了口气，语气里却全是宠溺，“也不知道随了谁。”
参宝从堂屋门口站起来，慢悠悠地走到南酥脚边，把大脑袋搁在她腿上，喉咙里发出一声低沉的呼噜。
小闪电跟在它爹后面，也把脑袋搁上去，挤得参宝往旁边挪了挪。
“参宝，你也着急了？”南酥低头揉了揉它的耳朵，“快了快了，等弟弟妹妹出来了，你就是大哥了，得带着他们玩。”
参宝用脑袋蹭了蹭她的手心，尾巴在地面上扫了两下。
小闪电仰起头，奶声奶气地“嗷呜”了一声。
“你是二哥。”南酥笑着拍了拍它的脑袋，“你也是当哥哥的人了，以后别光知道吃了。”
小闪电歪了歪脑袋，又“嗷呜”了一声，那意思像是在说“我才没有光知道吃”。
院门外忽然传来汽车引擎的声音。
参宝耳朵一竖，从南酥腿上抬起头，窜到门口，尾巴摇得像风车。
院门被推开，秦雪卿大步走进来。她穿着一件藏青色的短袖，额头上全是汗，一进门就喊：“囡囡！收拾东西，跟娘回大院！”
南酥被她那阵仗吓了一跳，扶着藤椅扶手慢慢站起来：“娘，怎么了？我这不还好好的吗？”
“好好的？”秦雪卿走过来，上下打量了她一眼，伸手摸了摸她的肚子，又弯腰看了看她的腿，“你这肚子都坠下去了，脚踝肿成这样，你跟我说好好的？”她直起身，盯着南酥的眼睛，“囡囡，你知不知道你现在随时都能生？”
“我知道是知道，可——”
“知道就行。”秦雪卿一摆手，语气不容商量，“走，回大院。一鸣不在家，你一个人在这边我不放心。”
南酥张了张嘴想说什么，陆芸在旁边已经站起来了，擦了擦手，脆生生地应了一句：“娘，我这就去收拾东西。”
“去吧。”秦雪卿点了点头，又转头看向脚边的两头狼，“参宝和小闪电也带上。”
南酥愣了一下：“娘，您同意把它们也带回去？”
“不同意能怎么办？”秦雪卿低头看了一眼脚边的参宝，“它们两个比人还忠心，从你怀孕就寸步不离地守着。要是不让它们跟着，它们自个儿也能跑过来。与其让它们翻墙，不如大大方方带回去。”
参宝抬起头看了秦雪卿一眼，喉咙里发出一声低沉的呼噜，尾巴扫了两下。
南酥忍不住笑了，弯腰揉了揉参宝的脑袋：“听见没，外婆夸你们呢。还不谢谢外婆？”
参宝摇着尾巴走到秦雪卿脚边，用脑袋蹭了蹭她的腿。
秦雪卿愣了一下，低头看着参宝，嘴角的弧度慢慢弯了起来：“行了行了，别拍马屁了。上车，赶紧走。”
“娘，您嘴上说着‘行了行了’，手上怎么在摸参宝的脑袋啊？”南酥扶着腰，笑得眉眼弯弯。
秦雪卿把手收回来，瞪了她一眼：“就你话多。赶紧上车，你爹在外面等着呢。”
---
吉普车开到南家小院门口停下，南酥被扶下车的时候，天已经快黑了。
她站在院子里，深深吸了一口气。空气里有栀子花的香味，甜甜的，混着泥土的气息，是军区大院特有的味道。
“还是家里好。”她笑着说了一句，刚迈出一步，忽然停下来。
秦雪卿立刻察觉到不对，一把扶住她的胳膊：“怎么了？”
“没事没事。”南酥摆了摆手，脸上的表情恢复如常，“就是肚子紧了一下，可能是孩子在翻身。”
秦雪卿盯着她看了两秒，没有拆穿她，但扶着她的手又紧了几分。
“囡囡，有什么不舒服的你必须跟我说。你要是想瞒着我，我就给你爹打电话——让他来教训你。”
“娘！”南酥哭笑不得，“您怎么还带搬救兵的？”
“对付你，就得用这招。”秦雪卿扶着她往屋里走，语气里带着几分得意，“你从小就是个主意大的，不搬你爹出来，你什么时候老实过？”
接下来的几天，南酥哪儿都没去，就在家里待着。
每天早上在院子里慢慢走几圈，下午躺在床上看书，晚上吃完饭再走两圈，日子过得比在家属院还规律。
秦雪卿把待产包收拾好了放在门边，随时准备着。
南惟远每天从部队回来，第一件事就是上楼看她。他也不多说什么，就站在门口看一眼，确认人还好好的，转身就下楼。
南酥被他看得哭笑不得，这天终于忍不住了：“爹，您能不能别这么紧张？我又不是瓷做的。”
“我没紧张。”南惟远的声音稳得出奇。
陆芸在旁边憋着笑，等南惟远下了楼，才小声说了一句：“嫂子，爹这还不是紧张？我看他比上还紧张。”
南酥靠在床头，笑着摇了摇头。
真是甜蜜的负担啊！
---
傍晚，南酥吃了一大碗秦雪卿做的小米粥，又吃了两个煮鸡蛋，觉得浑身都是劲儿，扶着陆芸的手在院子里遛弯。
“嫂子，你今天气色好多了。”陆芸挽着她的胳膊，慢慢往前走。
“一天到晚除了吃就是睡，啥都不用我管，当然气色好了。”南酥一手托着肚子，一手扶着腰，走得慢悠悠的，“你是不知道，我觉得再这样下去，我得胖成球。等你哥回来，我可能都变成雪球了。”
“雪球？”陆芸瞪大了眼睛，抿着嘴忍着笑，“嫂子你瞎说，你现在就是肚子大，胳膊腿都没怎么胖。”
“那是你没看见我藏在肚子底下的肉。”南酥拍了拍肚皮，自己也笑了，“算了算了，胖就胖吧。反正你哥说了，我什么样他都喜欢。”
两个人笑成一团。
参宝跟在她们脚边，尾巴一翘一翘的，小闪电跟在它爹后面，学着它的样子，尾巴翘得老高。
走到石榴树旁边的时候，南酥忽然停下来。
她的脸色一下子白了。
“嫂子？”陆芸的声音变了调。
南酥没有回答。她弯着腰，一只手托着肚子，另一只手死死攥住陆芸的胳膊，指甲陷进肉里。额头上一下子涌出一层细密的冷汗，顺着脸颊往下淌。
“呼——呼——”她大口大口地喘着气，嘴唇抿成一条线，整个人在发抖。
参宝围着她转来转去，喉咙里发出急促的、不安的低吼。小闪电跟在它爹后面，也转来转去，尾巴夹得紧紧的，奶声奶气地叫着。
陆芸扶着南酥，声音都在发抖：“嫂子，你是不是要生了？”
南酥深吸了一口气，抬起头。脸色白得像纸，但眼睛亮得惊人。她咬着牙笑了一下，声音从牙缝里挤出来：“芸姐，我可能——真的要生了。”
“啊？！”陆芸的脸一下子白了，嘴巴张了又合，合了又张，一个字都喊不出来。
参宝急了，仰起头朝堂屋方向发出一声长长的嗥叫，那声音又急又尖，在安静的院子里炸开了。
南惟远从书房里冲了出来，三步并作两步跑到院子里。看见南酥弯着腰、脸白得像纸的样子，他脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
“怎么了？”他的声音都在抖。
“爹！嫂子要生了！”陆芸终于喊出来了，声音大得整条巷子都听得见。
南惟远没有废话，转身朝门口吼了一声：“警卫员！开车！快！”
警卫员从客厅跑出来跳上驾驶座，引擎轰地一声响了起来。
南惟远大步走过来，想从陆芸手里接过南酥，但手刚伸出去又缩了回来，脸上的表情像是不知道该怎么下手。
南酥疼得龇牙咧嘴，抬头看见他那副样子，忍不住说了一句：“爹，您打仗的时候胆子不是挺大的吗？这会儿怎么怂了？”
“我没怂！”南惟远的声音拔高了，但他的手还在抖。
最后还是陆芸扶着南酥，一步一步往院门口挪。
秦雪卿正好从外面回来，看见这场面，立马就跑过来。她看了一眼南酥的脸色，伸手摸了摸她的肚子，二话不说转身就往外走。
“老南，上车！”她的声音比南惟远还大，“囡囡要生了，去医院！”
---
吉普车冲进军区医院大门的时候，天已经完全黑了。
急诊楼门口灯火通明，几个护士推着平车等在门口。
秦雪卿先下了车，伸手去扶南酥：“慢点慢点，不着急。”
“娘，我不着急。”南酥咬着嘴唇，额头上全是汗，但声音还算稳，“就是有点疼。”
“有点疼？”秦雪卿看了她一眼，又看了一眼她攥得发白的指节，“你这叫有点疼？你跟你爹一个样，嘴硬。”
平车被推进三楼一间单人病房。
房间不大，但收拾得干干净净，白色的墙壁，白色的床单，床头柜上摆着一束鲜花。
南酥被扶到床上，秦雪卿换上白大褂，戴上手套，给她做检查。
陆芸站在旁边，脸白得像纸，手一直在抖。她攥着南酥的手，指节捏得发白。
秦雪卿帮南酥检查了一下，眉头微微皱了一下，然后舒展开来：“开了六指了，可以进产房了。”
南惟远站在门口，腰板挺得笔直，脸上没什么表情，但两只手在裤腿两侧攥得紧紧的。
南酥深吸一口气，朝秦雪卿点了点头：“娘，我准备好了。”
“好。”秦雪卿转身看向陆芸，“芸芸，你在这儿等着。老南，你去打电话叫一鸣回来。”她从口袋里掏出一把钥匙，塞进南惟远手中，“用我办公室的电话打。跟他说，不用急，路上注意安全。”
南酥被推进产房的时候，回头看了一眼站在走廊里的南惟远和陆芸。
南惟远冲她点了点头，嘴角微微弯了一下，那弧度不大，但眼睛里全是光。
陆芸朝她挥了挥手，嘴巴一张一合的，南酥没听清她说了什么，但看口型应该是“嫂子加油”。
产房的门在身后关上。
南惟远转身大跨步地往院长办公室走，用秦雪卿给的钥匙打开门，拿起电话拨了研究院的号码。电话响了三声，接通了。
“喂，您好，研究院。”
“我是南惟远。”他的声音沉稳有力，“叫陆一鸣接电话。”
电话那头愣了一下，随即传来一阵急促的脚步声。过了一会儿，话筒里传来陆一鸣的声音，低沉而平稳：“爹？”
南惟远没有寒暄，直接说了一句：“你媳妇要生了，已经进产房了。你那边要是能出来，最好过来一趟。”
“爹，我马上回来。”陆一鸣的声音变了，像是从喉咙深处挤出来的，又低又哑。
电话被挂断了。
南惟远放下话筒，转身走回产房门口，站定，双手背在身后，腰板挺得笔直。
陆芸坐在产房门口的条凳上，双手紧张地揪着自己的衣摆。
走廊里安静了下来，偶尔能听到产房内传来南酥撕心裂肺的叫喊声。
陆芸揪着衣摆的手越来越紧，她抬起头看着南惟远，嘴唇哆嗦着：“爹，嫂子叫得这么疼，她会不会有事？”
南惟远没有看她，目光一直盯着产房的门。沉默了好一会儿，才开口，声音低哑：“你嫂子比你想象的能扛。”
他的手指在裤腿侧面轻轻敲着，一下一下，越来越快。
---
研究院距离军区医院有一百多公里，开车要两个小时。
但陆一鸣只用了一个半小时。
吉普车冲进军区医院大门的时候，轮胎在地面上发出刺耳的尖叫。
车子还没停稳，他就从车上跳了下来，大步冲进急诊楼。
军装上沾满了灰尘，眼睛里布满了血丝，整个人像一柄刚从战场上下来的刀。
他冲进三楼走廊的时候，南惟远正站在产房门口，腰板挺得笔直。
陆芸坐在条凳上，腿一抖一抖的。
“爹！”陆一鸣的声音沙哑得不像自己，“酥酥怎么样了？”
南惟远转过身看了他一眼，声音很平稳：“还在产房。进去快三个小时了。”
陆一鸣的喉结滚动了一下。他走到产房门口站定，眼睛死死盯着那扇紧闭的门。
他什么都看不见，但他能听见里面的声音——秦雪卿沉稳而笃定的指挥声，一声一声地喊着“用力——对，就是这样——再来——”，然后是南酥的声音，沙哑而疲惫，带着一种隐忍的、压抑的痛。
那声音不大，但每一声都像一把锤子，砸在陆一鸣的心口上。
他的眼眶红了。
“酥酥……”他的嘴唇翕动了一下，声音轻得只有自己能听见，“我来了。”
时间一分一秒地过去。
南惟远站在产房门口，像一尊雕塑，一动不动。他的眼睛盯着那扇门，眼眶越来越红，但始终没有眨一下。
陆一鸣站在他旁边，也是一动不动，睫毛在微微颤抖，下颌线绷得死紧。
陆芸实在是坐不住了，站起身，双手紧紧地交握在一起，在走廊里来回转悠着。
不知道过了多久。
产房里面忽然传来一声啼哭。
那声音清脆而响亮，像一把剪刀划破了寂静的走廊，在墙壁之间来回弹射，震得头顶的灯都微微颤了一下。
陆一鸣的身体猛地一震，像是被什么东西击中了胸口。他的眼睛瞪大了一瞬，瞳孔里有什么东西在剧烈地翻涌。
南惟远的手猛地握紧成拳，喉结上下滚动了一下。但他没有动，依旧站得笔直。
陆芸捂着嘴，脸上全是泪痕，嘴巴张着，一个字都说不出来。
那声啼哭还没落下，紧接着第二声啼哭响了起来。比第一声轻一些，细一些，柔一些，但同样清晰，同样有力。
陆芸的眼泪一下子涌了出来：“生了！生了！两个都生下来了！”
三个人都凑到产房门口。
没一会儿，产房的门被推开了。
两个小护士一人抱着一个襁褓走出来，一个裹着蓝色的包被，一个裹着黄色的包被。
“南酥家属在吗？”
“在！”
“在这！”
“在呢！”
三个人同时围了上去。
圆脸小护士脸上带着笑，声音里压不住的兴奋：“恭喜恭喜，母子平安！是一对龙凤胎！哥哥先出生的，妹妹比哥哥晚出来了一分钟！”
南惟远的嘴角猛地弯了起来，弯得怎么都压不下去。他大步走上前，双手伸出去，又缩回来，在裤腿上擦了擦，又伸出去。
小护士将裹着蓝色包被的哥哥递了过去。
南惟远接过襁褓，手在发抖，但他抱得很稳。
他低头看着怀里的孩子——襁褓里的小家伙闭着眼睛，小嘴一吮一吮的，小脸白白嫩嫩，不像其他刚出生的婴儿那样皱巴巴的，漂亮得让人挪不开眼。
他的眼眶红红的，嘴角的笑意怎么都压不下去。嘴唇翕动了好几下，最后只说了一句：“好小子。”
另一个小护士将裹着黄色包被的妹妹递给陆一鸣。
陆一鸣接过襁褓，低头看了一眼——女儿的眉眼间隐约能看出南酥的影子，睫毛长长的，皮肤白白的，小嘴微微抿着，像是在做什么美梦。
但他只看了一眼，就抬起头，声音沙哑地问：“我媳妇呢？她怎么样了？”
小护士愣了一下，随即笑了：“产妇很好，就是太累了，在里面观察一个小时就出来。秦院长正在里面陪着她呢。”
陆一鸣的喉结滚动了一下，长长地呼出一口气，攥紧的拳头慢慢松开了。
陆芸走上前，伸出手，声音还在发抖：“我能抱抱妹妹吗？”
陆一鸣小心翼翼地把襁褓递过去。
陆芸接过来，手臂僵硬得像两根木棍，整个人绷得像一张拉满的弓。
她低头看着怀里的孩子，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，落在孩子的襁褓上，洇出一小片深色的水渍。
她赶紧用手擦掉，又擦掉，可眼泪越擦越多。
“嫂子真厉害。”她的声音带着哭腔，但嘴角是弯着的，“龙凤胎，一次就儿女双全了。”
南惟远抱着哥哥走过来，把孩子凑到陆一鸣面前。他的声音有些发紧，但语气里带着一种父亲特有的骄傲：“一鸣，看看你儿子。这眉毛，这眼睛——跟你一个模子刻出来的。”
陆一鸣低下头，看着襁褓里的儿子。孩子很小，小得他一只手就能托起来，白白嫩嫩的像个雪团子，眼睛闭着，小嘴一吮一吮的，偶尔皱一下眉头。
他伸出手，手指在孩子的小脸上轻轻碰了一下。
皮肤软得像棉花，嫩得像豆腐，他生怕自己力气大了，赶紧把手缩回来。
“这小子真好看。”他的声音沙哑得不像自己。
南惟远咧开嘴笑得得意：“那是，我家囡囡长得就好看，她生的娃娃，肯定好看。”
陆芸在旁边抱着妹妹，笑眯了眼：“哥，你和嫂子长得都好，你们的孩子，那肯定好看啊！你看妹妹这眼睛，这嘴巴，跟嫂子一模一样。”
陆一鸣凑过去又看了一眼女儿，嘴角弯了起来。他伸出手指，让女儿的小手无意识地攥住了他的食指，那力道轻得像一片羽毛。
“闺女，”他的声音放得很轻很轻，“叫爸爸。”
“她才刚出生，怎么会叫爸爸？”陆芸忍不住笑出了声。
“先预约着。”陆一鸣头也不抬，语气里带着一种不容置疑的认真。
“好了好了，先把两个孩子抱回病房吧。”小护士笑着提醒沉浸在两个婴儿盛世美颜里的三个大人，“准备奶瓶和奶粉了吗？回了病房可以给孩子们冲一点儿喝。”
“奶瓶和奶粉都准备了！”陆芸连连点头。
“爹，芸芸，麻烦你们先带孩子们回病房。”陆一鸣站在原地没动，目光又移回了产房的门上，“我在这里等酥酥。”
南惟远看了他一眼，点了点头，抱着哥哥转身往病房走。
陆芸抱着妹妹跟在后面，走了两步又回头看了一眼——陆一鸣一个人站在产房门口，灯光把他的影子拉得很长，他就那么站着，一动不动，像一棵生了根的树。
一个小时后，产房的门再次被推开。
秦雪卿走了出来，身后跟着两个护士推着平车。
平车上，南酥躺在白色的被子下面，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色，头发湿透了贴在脸上，整个人看起来像是被抽干了力气。
但她的眼睛是睁开的，亮晶晶的，嘴角弯着。
陆一鸣大步走过去，走到平车旁边，低头看着她。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他伸手握住她的手，握得紧紧的，指节都在发抖。眼眶一下子就红了。
“鸣哥。”南酥的声音又轻又哑，“看到孩子了吗？”
“看到了。”他的声音闷闷的，鼻音很重，“看到了。儿子、女儿，都像你。特别漂亮。酥酥——”他喉结滚动了一下，声音忽然哑了，“辛苦你了。”
南酥的嘴角慢慢弯了起来，弯出一个满足的、骄傲的弧度。她想抬手摸摸他的脸，但手上没有力气。
陆一鸣握住她的手，低下头，把脸埋进她的掌心里。肩膀一抖一抖的。他的手在发抖，嘴唇也在发抖，但他没有发出声音。
南酥感觉到掌心湿了。
她伸手揉了揉他的头发，声音轻得像一阵风：“鸣哥，你哭什么呀？”
“我没哭。”陆一鸣的声音闷闷地从她掌心传出来，带着浓重的鼻音，“就是眼睛进了点东西。”
秦雪卿站在旁边，看着他们，眼眶也红了。她拍了拍平车的扶手，声音有些发哽：“好了好了，赶紧送囡囡回病房。她得回去清洗一下，好好休息。你们小两口要腻味回病房腻味去，别在走廊里丢人。”