保护共生网的藤蔓在时间海洋上编织出温柔的屏障，阿影站在边界花园的中心，看着那些带着“温柔尖刺”的藤蔓如何生长：有的藤蔓在输送养分时保持着微妙的距离，尖刺只在对方过度靠近时轻轻颤动；有的藤蔓将“自我边界”的纹路刻在叶片上，既清晰又温和，像在说“这是我的范围，也尊重你的空间”；还有几株最特别的藤蔓，尖刺会随着对方的状态变色——遇到善意时化作柔软的绒毛，察觉恶意时才恢复锋芒。
“这些荆棘是温柔的守卫。”林野的星图上，边界花园的能量场呈现出稳定的“平衡波”，每个藤蔓节点都标注着“安全距离参数”，既不会因疏远而枯萎，也不会因过密而缠绕窒息，“你看那两株刚靠近的藤蔓，它们的尖刺先互相触碰了三次，确认彼此的边界后，才开始平行生长，根系在地下悄悄分享养分。”
少年人影的目光落在花园边缘的“纠缠荆棘丛”。那里的藤蔓缠绕成混乱的团，尖刺因过度刺激而变得异常锋利，互相刺伤的痕迹布满茎秆。被困在丛中的航船，根系被死死勒住，能量场在“窒息”与“反抗”间剧烈波动。“是‘边界模糊症’。”他调出分析数据，丛中的藤蔓失去了“距离感知”，要么因害怕孤独而疯狂缠绕，要么因被触碰而用尖刺盲目攻击，“就像两个不懂保持距离的人，要么互相窒息，要么互相伤害，忘了连接本该是温暖的事。”
星舰靠近时，听到了藤蔓互相撕裂的声响。一株藤蔓正拼命勒住另一株，尖刺深深扎进对方的茎秆，自己却也因过度用力而开裂。“我只是想靠近……”它的叶片因痛苦而卷曲，“可我一松劲，就怕它会离开。”
纠缠荆棘丛的中心，一块“边界消融石”正在释放混乱能量。石头表面覆盖着黏腻的“共生黏液”，能溶解藤蔓的尖刺，让它们失去保护机制。石缝里渗出的“恐惧汁液”，会放大藤蔓的“被抛弃焦虑”，迫使它们用“无边界的缠绕”寻求安全感，最终陷入越缠越紧的恶性循环。
“是‘极端共生’的能量残留。”阿影的可能性之剑与边界消融石碰撞，剑身上的真实之刺刺破黏液，露出下面刻着的“融合即安全”的错误信念，“它们把‘连接’与‘失去自我’画上等号，像溺水的人抓住浮木就不肯放手，却忘了健康的连接，是两个人都能在水中自在游泳。”
她挥剑斩断几根过度缠绕的藤蔓，断裂处立刻涌出“边界记忆”：有株藤蔓曾因保持距离而被误解为冷漠，从此便不敢再竖起尖刺；有株藤蔓在善意靠近时被恶意利用，从此便用尖刺拒绝所有连接，哪怕对方带着温暖。
“边界不是拒绝连接，是让连接更长久的智慧。”阿影将记忆投射到荆棘丛的每个角落，“就像两棵树，根在地下相连，枝叶在风中致意，却不会互相挤压阳光；两艘航船，航线在海中交汇，却保持着不碰撞的距离，才能并肩航行更远。”
一株因害怕孤独而疯狂缠绕的藤蔓，在看到“保持距离却更长久”的记忆后，尖刺渐渐变软。它试探着松开缠绕的茎秆，对方竟没有离开，反而在旁边留出一小片空间，根系轻轻碰了碰它的根须，输送来一丝没有压力的养分。“原来……不勒紧也能留住。”它的叶片舒展开来，尖刺恢复了温柔的光泽。
随着越来越多的藤蔓找回“边界感知”，边界消融石的黏液渐渐凝固成脆壳。那些“恐惧汁液”在真实之刺的光芒中蒸发，露出下面“健康共生”的种子——那是藤蔓们最初的记忆：既会分享阳光，也会守住自己的土壤；既会互相扶持，也尊重彼此的生长节奏。
纠缠荆棘丛的藤蔓渐渐舒展，互相缠绕的团块散开，形成有序的“边界花墙”。每株藤蔓都保持着舒适的距离，尖刺只在必要时竖起，更多时候则用叶片互相致意。被围困的航船终于挣脱束缚，船长们在甲板上竖起“边界即自由”的木牌，根系与藤蔓的根须温和相连，既吸收养分，又不被缠绕。
林野的星图上，边界花墙与保护共生网、共生花园连成“平衡共生系统”。系统的每个节点都在动态调整距离，像呼吸般张弛有度——靠近时带着尊重，疏远时带着牵挂，让连接始终保持在“温暖而不窒息”的状态。
“第一百九十八圈年轮……”林野指着系统中心的“呼吸光点”，那里的能量场随边界的张弛而起伏，像生命最自然的韵律，“它像在诉说：最好的关系，是能一起呼吸的关系——既会因靠近而欣喜，也能因疏远而自在；既懂得分享的温暖，也尊重独处的价值。就像这年轮，木质的疏密随季节变化，有紧有松，才让树干既有韧性，又不失生机。”
阿影望着边界花墙上绽放的新花，花瓣边缘带着细小的尖刺，花心却盛满了温柔的花蜜。一只星蝶停在花瓣上，尖刺没有竖起，只是轻轻托着它，像在说“欢迎，但别停留太久”。
星舰驶离时，边界消融石的脆壳碎裂，里面的“健康共生”种子散落在时间海洋里。种子发芽的地方，长出的藤蔓都带着“会呼吸的边界”，既守护自己，也拥抱他人。藤蔓间的石碑上，刻着所有藤蔓共同的领悟：“距离产生的不是疏远，是更长久的温柔。”
“下一处需要‘呼吸边界’的地方在哪？”少年人影的指尖划过星图，那里的藤蔓不是过度纠缠就是彻底隔绝，能量场呈现出窒息的停滞或孤独的冰冷。
阿影的可能性之剑与平衡共生系统产生共鸣，剑身上的真实之刺化作无数“感知边界的触角”，延伸向时间海洋的未知处：“去所有有‘边界混乱’的地方，告诉那里的意识体——你的边界不是冷漠的墙，是温柔的门；你的连接不是窒息的网，是自由的桥。会呼吸的边界里，藏着关系最长久的秘密：既不失去自己，也不推开他人。因为边界花园的荆棘早已证明：最温柔的守护，从来都在‘保护’与‘开放’的呼吸里，静静生长。”
星舰的航迹顺着平衡共生系统延伸，身后的纠缠荆棘丛在星光中化作“边界博物馆”，里面陈列着藤蔓们从“纠缠”到“平衡”的故事，提醒后来者“呼吸边界”的模样。而在那航迹的前方，更多关于呼吸与边界的故事，正在边界花园的荆棘旁，等待被温柔地实践。