天还没亮透，一种介于墨蓝和鱼肚白之间的混沌颜色，透过劣质的窗纸漫进屋里。梆子声似乎刚敲过五更，远处已有细碎脚步声和隐约的泼水声，像这个庞大宫廷苏醒前的呓语。挽月轻手轻脚地起身，点亮了油灯，昏黄的光晕勉强驱散一角黑暗，却让屋子里的寒酸更加无处遁形。
“才人，该起身了，今日要去拜见贵妃娘娘和太后娘娘。”挽月的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝压不住的紧张。
我坐起身，骨头像是被夜里的潮气浸润过，泛着酸。挽月端来温水，是昨日从小茶房提来的，已然凉透。帕子敷在脸上，冰冷的触感让人一激灵，残存的睡意瞬间逃遁。镜子里的人，脸色苍白，眼底带着淡淡的青影，唯有那双眼，沉静得像深潭的水。
（这种铜镜，内务府发放给低位妃嫔的规制都是模糊不清的，仿佛连她们的容颜都不配被清晰映照。）
挽月的手很巧，在我有限的头面里，拣了一支素银簪子，一朵珠花，简洁得近乎寒素。脸上敷了薄薄的粉，唇上点了淡红的胭脂，总算添了些气色。那身藕荷色的宫装，在晨光下更显黯淡。
“这样……会不会太素净了？贵妃娘娘那边……”挽月忧心忡忡。
“正好。”我打断她，“今日我们不是去争奇斗艳，是去低头认命的。”过于招摇，是自寻死路。这身打扮，恰到好处地表明了我的“安分”和“落魄”。
收拾妥当，我们推开那扇吱呀作响的木门。清晨的空气凛冽而清新，带着草木和露水的味道，暂时冲淡了屋内的霉味。院子里的石榴树依旧一副半死不活的样子，几片残叶在晨风中瑟瑟发抖。
去贵妃所居的“长春宫”路不近。穿过一道道宫门，朱红的高墙仿佛没有尽头，将天空切割成狭窄的条状。遇到的宫人渐渐多起来，无论是低等太监还是宫女，见到我这身才人服制，大多目不斜视地匆匆走过，偶有几个胆大的，会投来快速的一瞥，那目光里混杂着好奇、怜悯，或许还有一丝不易察觉的轻蔑。
“瞧，那就是沈家的女儿……”
“……才人位份，住西偏殿，啧啧。”
“……模样倒是周正，可惜了……”
低语声像风一样飘过，破碎得抓不住具体字句，但那股意味，却清晰地传递过来。
我的指尖在袖中微微蜷缩，脸上却维持着平静无波。挽月跟在我身后半步，低着头，背却挺得笔直，像一只警惕的、护主的小兽。
长春宫的气派，远非我那西偏殿可比。飞檐斗拱，琉璃瓦在晨曦下泛着冷光。宫门口守着面容肃整的太监和宫女，眼神锐利得像刀子。通风之后，我们被引着，穿过布置精巧的庭院，空气中浮动着名贵香料的味道，甜腻得有些发闷。
正殿里，温暖如春，地上铺着厚厚的绒毯，踩上去悄无声息。贵妃柳玉娇还没出来，殿内已有几位位份较高的妃嫔坐在下首，珠光宝气，低声谈笑。我们的进入，让谈笑声戛然而止。
几道目光同时落在我身上，带着毫不掩饰的打量和评估。有审视，有好奇，有冷漠，还有一道，来自一位穿着玫红色宫装、容貌艳丽的妃嫔，充满了赤裸裸的敌意。我认得她，是近日风头颇盛的丽嫔，据说家世不错，性子骄纵。
我垂着眼，走到殿中合适的位置，规规矩矩地跪下，行大礼：“才人沈氏，拜见贵妃娘娘，娘娘万福金安。”
动作标准，声音平稳，挑不出一丝错处。
殿内静悄悄的，只有角落鎏金熏笼里银骨炭燃烧时发出的轻微“噼啪”声。我能感觉到那些目光仍黏在背上，像无数细小的针尖。时间仿佛被拉长了，膝盖隔着薄薄的衣料，能清晰感受到绒毯下石板的坚硬和冰凉。
过了许久，或许只是一小会儿，内殿才传来环佩叮当的清脆声响，伴随着一阵香风。一个慵懒而带着几分娇媚的声音响起：“哟，都来了？起来吧。”
“谢娘娘。”我依言起身，依旧垂首站着。
贵妃柳玉娇在上首主位坐下。她穿着缕金百蝶穿花云锦袄，下衬石榴红罗裙，梳着华丽的牡丹头，簪戴着一套赤金点翠头面，光华夺目。容貌确是极美的，明艳张扬，只是那眉梢眼角带着的骄矜和审视，破坏了几分美感。
“抬起头来，让本宫瞧瞧。”她慢悠悠地说，手里把玩着一柄玉如意。
我抬起头，目光恭敬地落在她裙摆的刺绣上。
“啧，果然生得一副好模样。”贵妃轻笑一声，那笑声里听不出什么暖意，“难怪……罢了，既然进了宫，就要守宫里的规矩。安分守己，伺候好皇上，才是你的本分。那些不该有的心思，趁早收了。”
这话，和昨日钱嬷嬷说的，如出一辙。
“是，臣妾谨记娘娘教诲。”我低声应道。
“听说你昨日才安置下，那西偏殿……可还住得惯？”贵妃话锋一转，语气里带着一丝显而易见的嘲讽。
殿内响起几声压抑的低笑。
我仿佛没有听出那嘲讽，依旧恭敬地回答：“回娘娘，一切都好。清静，适合修身养性。”
“哦？倒是会说话。”贵妃挑了挑眉，似乎没料到我会是这个反应。她目光扫过我朴素的衣着，像是确认了我的“安分”，这才稍稍满意，转向其他人，说起了闲话，无非是衣料、首饰、宫中趣闻，刻意将我晾在一边。
我安静地站着，像个背景。耳边是她们娇俏的笑语，鼻尖是浓郁的香气，指尖却微微发凉。手机在袖袋里沉默着，像一块冰。我能感觉到那道玫红色的、充满敌意的目光，时不时地剐过我。
（后来我才知道，丽嫔当时新得了一匹云锦，正想邀宠，却被我的出现打乱了计划。）
不知过了多久，贵妃似乎才想起我，挥了挥手，像打发什么不相干的东西：“行了，见也见过了，跪安吧。还要去给太后请安呢。”
“是，臣妾告退。”我再次行礼，低着头，一步步退出这温暖却令人窒息的大殿。
走到殿外，冰冷的空气涌入肺腑，我才感觉又能正常呼吸。挽月立刻上前，担忧地看着我。
“没事。”我摇摇头，看了看天色，“去慈宁宫。”
去往慈宁宫的路，似乎更加肃穆。宫墙更高，守卫的太监眼神也更冷。慈宁宫门前更是安静得能听到风吹过松针的声音。
通传的过程更长，更繁琐。终于，我们被一个面容刻板、眼神像鹰隼一样的老嬷嬷引了进去。慈宁宫的布置，与长春宫的华丽不同，更显庄重、古朴，甚至带着一种沉重的威压。空气里弥漫着淡淡的檀香，却压不住那股岁月沉淀下来的、冰冷的权威感。
太后柳惊鸿，穿着暗紫色绣金凤纹的常服，坐在暖榻上，手里捻着一串佛珠。她看起来约莫四十多岁，保养得宜，面容依稀可见年轻时的美丽，但那双眼睛，却像两口深不见底的古井，没有任何波澜，只有洞察一切的冰冷和算计。她甚至没有抬眼看来，只专注地看着自己指尖缓缓滑过的佛珠。
我跪下行礼，比在长春宫时更加恭敬，额头几乎触到冰冷的地面：“才人沈氏，拜见太后娘娘，太后娘娘千岁金安。”
佛珠捻动的声音均匀而缓慢，像某种计时器。太后没有立刻叫我起来。
她终于缓缓开口，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，每个字都像小锤子敲在心上：“沈家的女儿……抬起头来。”
我抬起头，目光依旧低垂，不敢与她对视。
太后打量着我，那目光不像贵妃那样带着情绪的审视，而是一种纯粹的、评估物品般的冷静。仿佛在衡量一件工具是否合用，或者……是否有必要存在。
“模样是标致，这通身的气度，倒有几分你父亲当年的影子。”她的话听不出褒贬，却像一根针，精准地刺向我心底最痛的地方。“可惜了……”
她顿了顿，佛珠捻动的声音停了一瞬：“沈墨是个能臣，就是性子太拗，不懂变通。这宫里，不比外头。有些规矩，是铁律；有些线，踩不得。哀家希望，你能比你父亲……聪明些。”
这话里的警告，比贵妃的直白威胁，更令人胆寒。她不是在警告我争宠，而是在警告我，不要试图触碰沈家旧案，不要有任何不该有的念头。
“是，臣妾……明白。”我的声音控制不住地带上了一丝微不可察的颤抖，这是真实的恐惧。在这位太后面前，我感觉自己像被剥开了所有伪装，无所遁形。
“明白就好。”太后似乎满意于我表现出的恐惧，重新开始捻动佛珠，“安生待着，皇上仁厚，自然不会亏待了你。去吧。”
“臣妾告退。”我几乎是屏着呼吸，退出了慈宁宫。
直到走出很远，远离了那股沉重的檀香气和冰冷的威压，我才扶着宫墙，微微喘息。后背的衣裳，已被冷汗浸湿，贴在皮肤上，一片冰凉。
“才人……”挽月的声音带着哭腔。
“我没事。”我直起身，看着远处层叠的宫阙，阳光照在琉璃瓦上，反射出刺眼的光芒。第一次觐见，就像在刀尖上走了一遭。贵妃的刁难尚可应对，但太后的目光……那才是真正能决定生死的力量。
回去的路，似乎更加漫长。经过御花园附近时，隐约听到一阵清朗的读书声，伴随着竹简翻动的脆响。我下意识地望过去，只见远处一座凉亭里，一个明黄色的身影正手持书卷，身姿挺拔。
萧景琰。
他似乎心有所感，目光也朝这边扫来。隔得太远，看不清他脸上的表情，只能感觉到那道目光，沉静，锐利，带着帝王的审视，只是一瞬，便又回到了书卷上。
我的心跳，却漏了一拍。
回到那间阴冷的西偏殿，关上门，仿佛将外面的一切风波都暂时隔绝。挽月赶紧给我倒了杯热水。水是温吞的，喝下去，也暖不了冰凉的身体。
“才人，我们以后可怎么办啊？”挽月的声音里充满了绝望。
我看着窗外那棵半枯的石榴树，夕阳给它镀上了一层虚假的金边。
“怎么办？”我轻声重复，指尖无意识地划过粗糙的桌面，留下浅浅的印痕，“活下去。”
而且，要活得比那些想踩死我们的人，更久，更好。
桌上的那匹灰布，在夕阳下，颜色愈发沉暗。