陈宗元背着牛皮药箱老早就出了门。药箱里的银针用蓝布裹得整齐，最底层压着本泛黄的《伤寒论》，是他爷爷留下的老物件 —— 前几天给赵秀芬用乌头汤加艾灸，她的关节活动度好了不少，今天得再跟进调理，顺便看看李二狗的尿酸有没有降下来。
晨雾裹着海风的咸腥，打湿了陈宗元的粗布短衫。他踩着田埂往赵秀芬家走，路过小卖部时，瞥见李二狗蹲在门槛上抽烟，脚边放着个粗陶碗，碗沿似乎沾着点白沫 —— 该不会又喝啤酒了？陈宗元心里咯噔一下，却没停下脚步，现在最重要的是给赵秀芬艾灸，等会儿再去确认。
赵秀芬家的院坝里，艾草已经晒好了，是她昨天特意在后山采的。“陈医生，你来了，我把艾草都晒软了，就等你呢。” 赵秀芬的声音比之前洪亮了些，扶着门框站起来，关节比之前灵活了不少。陈宗元放下药箱，掏出陈年艾绒 —— 这是去年秋天晒的，药效比新艾好。“今天给你用隔姜灸，咱们闽南老法子，能温经止痛，还不伤胃。” 他说着，从药箱里拿出块生姜，切成薄片，敷在赵秀芬的足三里穴上，再把艾绒捏成小团放在姜片上，点燃后用镊子轻轻调整位置。
艾烟袅袅升起，带着淡淡的姜香。陈宗元一边盯着艾绒的火候，一边问：“这几天关节疼得厉害吗？有没有觉得胃不舒服？” 赵秀芬摇摇头：“不怎么疼了，就是昨天喝了药，有点口干。” 陈宗元点点头，从药箱里掏出个小布包，里面是晒干的麦冬：“回去用开水泡着喝，能生津止渴，对你现在的情况正好。” 他掏出笔记本，在 “赵秀芬” 那页写下 “隔姜灸足三里，关节活动度提升 15%，加麦冬茶生津”，旁边贴了片刚采的艾草标本 —— 这是他的习惯，每个患者的记录旁都贴点当地草药，方便后续回忆。
刚给赵秀芬灸完，邻村的周大爷就拄着拐杖来了，手里还提着个布包，里面是刚挖的红薯。“陈医生，我这风湿又犯了，你给我看看。” 周大爷的声音有些沙哑，关节肿得像个馒头。陈宗元赶紧扶他坐下，伸手搭在他的腕脉上 —— 脉象沉迟，是寒湿型风湿的症状。“大爷，你这是受了寒湿，我给你开点土茯苓煎水，记得别跟茶水一起喝，咱们闽南人都知道，茶水会解药性。” 他一边说，一边从药箱里抓出土茯苓，用红纸包好，上面用闽南语写着 “每日一剂，煎水服”。周大爷接过药包，把红薯往桌上一放：“陈医生，这是我自家种的，你拿着尝尝。” 陈宗元推辞不过，只好收下，心里暖暖的。
回到家时，院坝里已经挤满了患者，林月娥正帮着整理药材，看见陈宗元回来，赶紧迎上去：“陈医生，你可回来了，好多人都等你半天了。” 陈宗元放下药箱，赶紧洗手消毒，在灶台边摆起诊桌。“大家别着急，一个一个来，都能看上。” 他的声音不大，却很有穿透力，患者们顿时安静下来。
第一个患者是个年轻媳妇，抱着孩子来的，孩子咳嗽得厉害。陈宗元摸了摸孩子的额头，又看了看舌苔：“孩子是受了风寒，我给你开点枇杷叶煎水，回去加冰糖，每天喝两次。” 他一边写药方，一边用闽南语叮嘱：“别给孩子吃凉的，晚上睡觉盖好被子。” 年轻媳妇点点头，接过药方，连声道谢。
就这样，陈宗元一坐就是一上午，连口水都没顾上喝。林月娥和赵秀芬帮着包药，用红纸按 “每日一剂” 分装，药包上还标注着 “忌海鲜、米酒” 的闽南俗语 —— 这是赵秀芬的主意，她说这样患者更容易记住。正午的太阳越来越毒，陈宗元额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，林月娥赶紧递过毛巾：“陈医生，歇会儿吧，别累坏了。” 陈宗元摇摇头：“没事，还有这么多人等着呢，忙完再说。”
下午，陈宗元正在给一个患痛风的大叔诊脉，突然看见李二狗从院坝外走过，手里攥着个东西，看见他就赶紧藏在身后。陈宗元心里一紧，等送走患者，赶紧追了出去。“二狗，你手里拿的什么？” 李二狗的脸瞬间红了，支支吾吾地说：“没、没什么，就是个空碗。” 陈宗元走过去，看见他身后的地上有个粗陶碗，碗沿还沾着啤酒沫。“你是不是又喝啤酒了？” 陈宗元的声音沉得能滴出水来。李二狗的头低下去，手指绞着粗布短衫：“我就喝了一点，想着应该没事……”
陈宗元叹了口气，从药箱里抓出土茯苓：“你这病最忌喝酒，以后可不能再喝了。” 他把土茯苓的用量加到 20g，“这个你回去煎水喝，每天一剂，要是再喝啤酒，神仙也救不了你。” 李二狗接过土茯苓，眼泪顺着脸颊往下掉：“陈医生，我知道错了，以后再也不喝了。”
傍晚，患者终于少了些，陈宗元刚想歇会儿，镇药铺的张老板就来了，手里拿着个小布包。“陈医生，这是你要的生乌头，就是数量不多，只有之前的一半。” 张老板的声音里带着歉意。陈宗元心里一沉，接过布包：“怎么这么少？是缺货了吗？” 张老板点点头：“最近要货的人多，产地那边供不上，我也没办法。” 陈宗元叹了口气：“那谢谢你了，有货了再给我送点。”
送走张老板，陈宗元坐在门槛上，心里满是焦虑。生乌头少了，赵秀芬的乌头汤就得减量，不知道止痛效果会不会受影响。他掏出笔记本，在 “赵秀芬” 那页写下 “生乌头减量，需密切观察止痛效果”，旁边画了个问号。
这时，院坝外传来一阵嘈杂声，陈宗元抬头一看，晒谷场那边聚集了十余名患者，正往这边走。“陈医生，我们听说你医术好，特意从邻村来的，能不能给我们看看？” 为首的是个老大爷，手里拄着拐杖。陈宗元赶紧站起来：“当然可以，大家快进来，我给你们看。” 他临时在院坝里摆起 “露天诊桌”，村民们主动送来煤油灯和木凳，院坝里顿时亮了起来。
就这样，陈宗元又忙到了深夜，送走最后一个患者，他累得瘫坐在椅子上，连抬手的力气都没有了。林月娥端来一碗粥：“陈医生，快喝点粥，饿坏了吧。” 陈宗元接过粥，小口喝着，心里却满是感慨 —— 虽然辛苦，但能帮村民们解除病痛，一切都值得。
夜深了，陈宗元坐在油灯下整理笔记，药箱内的银针因频繁消毒愈发光亮，手指因长期握笔出现了薄茧。他翻到 “李二狗” 那页，用红笔标注 “土茯苓用量 20g，需每日上门监督饮食”，又在 “赵秀芬” 那页写下 “生乌头减量，明日观察关节疼痛情况”。窗外，海风卷着海浪声传来，像一首温柔的摇篮曲，陈宗元却毫无睡意。