谢清瑶好奇地打开布包，一条正红色的羊毛围巾映入眼帘。
指尖触碰，柔软的质感瞬间传来，带着乔震满满的心意，暖得她心尖发颤。
“山里晚上冷，我看当地姑娘都戴这个，防风暖和。”
乔震挠挠头，有些不好意思地问，“喜欢吗？”
“喜欢！真好看！” 谢清瑶用力点头，眼眶微微发热。
看着地上满是爱意的礼物，看着眼前这个铁骨铮铮，却为自己变得细腻柔软的男人，幸福感在胸口不断膨胀，几乎要溢出来。
可喜悦之下，离别的阴影始终挥之不去。
就像歌里唱的，军功章有她的一半，可这背后，是无数个独守空房的夜晚和提心吊胆的等待。
“这次... 能待几天？”
她轻声问，声音里带着连自己都未察觉的小心翼翼。
乔震摆弄小木枪的动作骤然停住，房间里刚刚升温的气氛，仿佛被针扎破的气球，瞬间泄了气。
他沉默几秒，放下木枪，重新蹲回她面前，握住她的双手，声音沉沉的：“清瑶，命令下来了。明天一早就得走。边境那边... 有点情况，需要我带队伍过去看看。”
尽管早有预料，谢清瑶的心还是猛地一沉，失望如冰冷的潮水，瞬间漫过四肢百骸。
她低下头，没说话，只是反手紧紧抓住他粗糙的大手，指节微微发白。
乔震看着妻子瞬间黯淡的眉眼和抿紧的嘴唇，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他伸出双臂，小心翼翼地将她连同腹中的孩子一起紧紧抱住，拥抱有力，满是保护欲，也藏着深深的歉疚。
“对不起。”
他在她耳边低语，热气呵在她颈窝，“等这次任务回来，我一定好好陪你们。我保证。看着咱儿子出生，以后天天给他当大马骑！”
军令如山，这四个字像一座沉重的大山，压在每个军属的心上。
谢清瑶把脸埋在他带着尘土和汗味的肩窝里，贪婪地呼吸着这短暂却真实的气息。
她知道，不能哭，不能让他担心，她是最坚强的军嫂。
用力吸了吸鼻子，她抬起头，努力扯出一个笑容，尽管眼圈依旧泛红：“没事儿。你去你的。注意安全。我和儿子在家等你。平平安安地回来。”
声音平稳，却满是嘱托与牵挂。
乔震凝视着妻子强忍泪意却依旧温柔坚强的脸庞，心脏软得一塌糊涂。
他低下头，在她光洁的额头上印下一个郑重而温柔的吻，千言万语，都浓缩在这个吻里。
窗外，天色彻底暗了下来，一轮明月悄然爬上夜空，清辉洒满小院，温柔地笼罩着，这间满是离别愁绪却又爱意浓浓的小屋。
明天，他将奔赴远方执行使命，而她，将开始新一轮的漫长等待。
谁也不知道，命运的巨轮，即将以残酷的方式，碾过他们充满希望的生活。
夜色渐深，家属院的喧嚣与烟火气渐渐褪去，只剩下秋虫偶尔的唧鸣，更显四下寂静。
小屋里，灯光昏黄，谢清瑶侧躺在床上，背对着门口，眼睛紧闭，呼吸却不平稳，长长的睫毛微微颤动。
她知道，乔震还没睡，也能感觉到他正温柔地注视着自己。
乔震靠在床头，只穿一件旧的绿色跨栏背心，露出结实的手臂和肩膊。
他的大手，正无比轻柔地、一遍遍地抚摸着谢清瑶高高隆起的肚子，掌心粗粝的厚茧摩擦着薄薄的睡衣，带来奇异的安心感。
他的目光沉沉，落在妻子纤细的脖颈和柔顺的黑发上，里面翻涌着不舍、愧疚、担忧，还有一丝难以言喻的沉重。
明天天不亮，他就要回到队伍，去往那片充满未知危险的边境线。
时间像指间的沙，越是想攥紧，流失得越快。
“还没睡？”
他终于开口，声音压得很低，带着磁性的沙哑，在安静的夜里格外清晰。
谢清瑶的身体几不可察地僵了一下，慢慢转过身，对上他深邃的眼眸。
昏黄的灯光在他脸上投下明暗交错的轮廓，让他看起来格外刚毅，也格外疲惫。
“睡不着。” 她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的鼻音，“你明天就要走了。” 一句话，道尽了所有的不舍与委屈。
乔震的心像是被狠狠撞了一下，酸涩不已。
他手臂收紧，将她更紧地圈进怀里，让她靠在自己的胸膛上。
强劲有力的心跳声，咚，咚，咚，清晰地传到她的耳膜。
“对不起，清瑶。” 他的下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，“每次都是这样。你需要我的时候，我总不在。”
“别说对不起。我懂的。”
谢清瑶在他怀里轻轻摇头，发丝蹭着他的下巴，“就是... 心里难受。这次... 感觉特别慌。” 她说不清那是什么预感，只觉得心口像压着块石头，沉甸甸的，透不过气。
乔震沉默片刻。
他何尝不慌？这次任务非同小可，牵扯复杂，危险性远超以往。
但他不能说，这是纪律，更是为了保护她。
他只能将她抱得更紧，想用自己的体温驱散她的不安。
“清瑶，” 他再次开口，语气无比郑重，甚至带着虔诚的严肃，“你听我说。有些话，我必须再嘱咐你一遍。”
“嗯，你说。”
谢清瑶仰起脸，看着他紧绷的下颌线。
“我走了之后，家里就全靠你了。一定要照顾好自己，按时吃饭，好好休息，别逞强。有什么事，立刻给妈打电话，或者去找隔壁张教导员的爱人帮忙，千万别自己硬扛。”
他语速不快，每个字都咬得清晰，像是在下达最重要的作战指令。
“我知道。我又不是小孩子了。”
谢清瑶努力想让气氛轻松些。
“还有，” 乔震的大手重新覆上她的肚子，感受着里面小生命偶尔的调皮动静，眼神柔软得一塌糊涂，“一定要保护好我们的孩子。这是咱们俩的希望，是咱们的根。无论发生任何事，记住，孩子是第一位的。”
“任何事” 三个字，他咬得微微重了些。
谢清瑶的心猛地一缩，不祥的预感再次袭来。
她抓住他的手，指尖有些凉：“乔震，你... 你这次任务是不是特别危险？你别瞒我。”