雁门关的雪下得越发紧了，帐外的风雪卷着哨音，拍得帐帘簌簌作响，倒衬得帐内炉火愈发温暖。明玥坐在矮榻上，借着跳跃的火光翻看谢云澜手绘的星图，指尖划过代表北斗的七颗星，眉峰微蹙：“这‘天璇’‘天玑’二星，夜里总被云层遮着，若是急行军，如何辨清方位？”
谢云澜正往炉子里添炭，闻言转过身，青色长衫的下摆沾了点雪，却丝毫不显狼狈。他走到案前，拿起一支狼毫，在星图旁添了几笔辅星的位置，声音清润如玉石相击：“公主细看，北斗旁这几颗辅星虽暗，却终年不隐。天璇与辅星连线的延长线，正对北极星，夜里辨不清北斗时，看它们便错不了。”
明玥凑近了些，鼻尖几乎要碰到星图。火光映在她脸上，将那双秋水般的眼眸照得格外清亮，长长的睫毛垂下，在眼睑下投出浅浅的阴影。谢云澜握着笔的手微微一顿，目光落在她微蹙的眉尖——方才勘察地形时被树枝划破的小伤口还未愈，此刻沾了点炭火的火星灰，像落在雪地上的一点朱砂。
“这般细微的星象，先生也记得清楚？”明玥忽然抬头，恰好撞进他来不及收回的目光里。他的眼睛很亮，像盛着今夜被风雪遮住的星辰，看得她心口莫名一跳，下意识往后缩了缩。
谢云澜慌忙移开视线，耳尖却已泛起薄红。他将狼毫搁在笔山上，指尖无意识摩挲着星图的边缘，低声道：“早年在家中，曾跟着祖父学过观星。那时只当是消遣，没想到如今在军中倒派上了用场。”
帐外的风雪又紧了些，将帐帘掀起一角，灌进股寒气。明玥下意识拢了拢身上的披风，那是青梧亲手绣的，边角缝着层厚厚的狐裘，此刻却觉得脖颈处有些发烫。她看着谢云澜低头整理星图的侧脸，他的下颌线条很柔和，却在专注时透着股韧劲，像极了他手绘的星图，看似清淡，实则藏着万千经纬。
“先生从前……是状元郎？”明玥没话找话，指尖捻着披风的流苏，“我在长安时，听二哥说过，前朝有位谢姓状元，年纪轻轻便辞了官，说是要‘读万卷书，行万里路’。”
谢云澜抬眼，眼里闪过一丝惊讶，随即失笑：“二殿下竟还记得这些。不过是些少年意气，不值一提。”他顿了顿，目光扫过帐外呼啸的风雪，“比起朝堂上的案牍，我倒觉得，这雁门关的风，更让人清醒。”
明玥想起初见他时，他为自己处理箭伤，手指修长，动作轻柔得像怕碰碎了什么，那时只当他是个文弱谋士，却没想到他不仅懂医术、通兵法，连观星辨位都如此精通。这般才学，却甘居军中做个幕僚，倒真是个奇人。
“先生为何……要来边关？”她忍不住追问，话音刚落，又觉得唐突，连忙补充，“若是不便说，便罢了。”
谢云澜却没介意，只是望着炉火沉默了片刻，才缓缓道：“家父曾在雁门关做过文书，三十年前战死在黑水河。他常说，这里的每块城砖都浸着忠魂，不来看看，总觉得心里空落落的。”
明玥愣住了。她想起母亲说过，黑水河一战，沈家折损了过半子弟，原来他的父亲，也是其中之一。难怪他对雁门关的地形如此熟悉，难怪他看星图时，眼神里总带着种难以言说的沉郁。
帐内一时静了下来，只有炉火偶尔爆出火星，发出细微的噼啪声。风雪拍打着帐帘，像在为那些埋骨边关的魂灵低吟。
“抱歉，提及先生的伤心事了。”明玥轻声道，心里有些不是滋味。
谢云澜却笑了，那笑容很淡，却驱散了眉宇间的沉郁：“不妨事。家父若知道我能在这里做点事，应当会欣慰的。”他的目光重新落在明玥身上，这一次，没有躲闪，反而带着种前所未有的认真，“何况……在这里，能遇见公主，也是幸事。”
明玥的心猛地漏跳了一拍，像被炉火烫了似的，慌忙别过脸，看向帐外纷飞的雪花：“先生谬赞了。”她的声音有些发紧，连耳根都热了起来。
谢云澜看着她泛红的耳廓，喉结轻轻滚动了一下，忽然开口，声音比炉火更暖些：“我说的是真心话。初见公主时，只当您是长安来的金枝玉叶，娇贵得很。可这些日子看下来……”
他顿了顿，目光扫过她甲胄上的划痕，看过她在沙盘前指点江山的笃定，看过她为伤兵包扎时的细致，最终落回她被火光染红的侧脸：“公主不像温室里的花，倒像……倒像这雁门关雪地里的红梅，顶着风雪开得最艳，骨子里却比谁都韧。”
这话像一粒火星，落在明玥的心湖里，瞬间燃起一片暖意。她活了十七年，听惯了“公主聪慧”“公主英武”，却从未有人说她像红梅——又艳又韧，带着风雪的气息，带着不肯折的风骨。
她想反驳，想再说“先生谬赞”，可转头看向他时，却见他眼里的认真几乎要溢出来，映着炉火的光，像两簇跳动的火焰。到了嘴边的话，竟变成了小声的嘟囔：“雪地里的红梅，有什么好……”
尾音消散在风雪里，连她自己都没听清。谢云澜却笑了，那笑容里带着点不易察觉的温柔，像春风拂过冰封的河面：“很好。至少在这苦寒之地，看到它，便觉得有盼头。”
帐外的风雪不知何时小了些，月光透过帐帘的缝隙照进来，落在摊开的星图上，将那几颗辅星的位置映得格外清晰。炉火依旧温暖，映着两人微红的脸颊，和彼此眼底藏不住的、像星子般闪烁的光。
明玥忽然觉得，这雁门关的冬夜，似乎也没那么难熬了。至少有个人，能陪她看星图，能懂她骨子里的韧，能在风雪里，说她像极了那朵迎着寒开的红梅。
而谢云澜看着她低头捻着披风流苏的模样，忽然想起初见时她银甲染雪、笑问“先生也懂兵法”的样子，只觉得这帐内的炉火，竟比长安的暖阁还要让人安心。
有些情愫，便像这暗夜里悄然亮起的星，不必言说，却已在彼此心里，落了根，发了芽。