清晨六点，周芷宁就醒了。不是自然醒，而是被一种尖锐的焦虑刺穿睡眠，像冰锥扎进太阳穴。她躺在床上一动不动，感受着身旁祁夜均匀的呼吸，目光盯着天花板上的水晶吊灯。光线还没完全透进来，吊灯只是个模糊的轮廓。
昨晚的决定在晨光中显得既清晰又荒谬。她要自己去见李轩。但怎么见？以什么身份见？说什么？这些问题在黑暗里似乎都有答案，现在却被现实冲得七零八落。
她轻轻起身，尽量不惊动祁夜。走进浴室，关上门，才敢打开手机。通讯录里还存着李轩的号码，备注名从“亲爱的”变成“李轩”，再变成一串没有姓名的数字。她盯着那串数字，手指悬在拨号键上方，颤抖。
最后她选择了短信。简短，直接：“今天下午两点，老地方见。单独。周芷宁。”
发送。屏幕显示已送达。她等了三分钟，没有回复。也许他还没醒，也许他看到了但不想回，也许这个号码早就换了主人。
她打开水龙头，用冷水洗脸。镜子里的人眼睛下有淡淡的青黑，皮肤苍白得近乎透明。优甲乐才吃了两天，不可能这么快见效，但她感觉似乎没那么怕冷了——也许是心理作用。
早餐时，祁夜注意到她的沉默。“昨晚没睡好？”他问，一边将煎蛋切成整齐的小块。这个习惯性的控制动作，她曾经憎恶，现在竟觉得有些可爱。
“做了梦。”她含糊道，低头喝燕麦粥。粥里加了蜂蜜和坚果，是她喜欢的口味。祁夜记得她所有的喜好，这个认知让她既温暖又窒息。
“关于什么？”
“不记得了。”她撒谎，“醒来就忘了。”
祁夜没有追问。他吃完早餐，擦擦嘴角，起身时俯身吻了吻她的额头：“我今天要去邻市开个会，晚上回来。你一个人可以吗？”
机会。周芷宁的心脏猛跳了一下。“可以。我约了小敏。”
这不算完全撒谎。她确实可以约小敏，如果李轩不回复的话。
祁夜盯着她看了几秒，那眼神锐利得仿佛能穿透她的皮肉，看到底下翻涌的心思。但他最终只是点点头：“带好手链。”
手链还躺在床头柜上。她昨晚取下来后，今早故意“忘记”戴上。祁夜显然注意到了，但他没说什么，只是从西装口袋里拿出一个小巧的黑色丝绒盒，推到她面前。
“这是什么？”
“打开看看。”
周芷宁打开盒子。里面是一条项链，吊坠是水滴形的蓝色托帕石，镶嵌在细密的白金底座里。石头清澈得像凝固的海洋。
“为什么送我这个？”
“替代品。”祁夜简洁地说，“手链你不喜欢，那就戴这个。吊坠里有定位芯片，更隐蔽。”
她拿起项链，托帕石在晨光中折射出温柔的光晕。很美，也很可悲——连礼物都是监视的工具。但她还是戴上了，冰凉的石头贴在她锁骨之间，像一滴不会蒸发的泪。
“谢谢。”她说。
祁夜离开后，别墅陷入了熟悉的寂静。阿香在厨房洗碗，水声哗哗。园丁在外面修剪灌木，剪枝机的声音规律而单调。周芷宁坐在客厅沙发上，手机放在膝盖上，像一颗定时炸弹。
十点，手机终于震动。李轩的回复：“好。单独。”
两个字，没有称呼，没有情绪。周芷宁盯着屏幕，忽然想起他们热恋时，他每次回复消息都会加一个爱心表情。后来感情淡了，表情消失了。最后分手时，他发的是：“对不起，我们不适合。”
现在连“对不起”都没有了。
她放下手机，走到书房。祁夜的书桌整洁得一丝不苟，文件按照颜色和优先级排列，钢笔平行于笔记本边缘，连便签纸的角都对齐得严丝合缝。她走到书架前，抽出那本厚重的《精神病理学》——这是祁夜为了理解她的病而读的书，书页间贴满了标签，空白处有他锋利的字迹。
“抑郁不是弱点，是伤痕。”
“陪伴不是监视，是守护。”
“爱不是占有，是看见。”
她翻到最后一页，发现那里夹着一张纸条，是她的笔迹。她想起来了，这是两个月前她情绪崩溃时写的，当时她觉得自己是个负担，不值得祁夜付出。纸条上写着：“放我走吧，我只会拖累你。”
纸条下面，是祁夜的字迹，墨水比平时潦草，像是情绪激动时写下的：“你是我黑暗里唯一的光。拖累我吧，我甘之如饴。”
周芷宁闭上眼睛，将书抱在胸前。这本书的重量，这些字的重量，祁夜感情的重量，几乎要把她压垮。但她不能垮，今天下午，她需要清醒，需要冷静，需要面对那个可能摧毁她最后一点平静的真相。
她回到卧室，开始挑选衣服。不能穿得太随意，那会显得她还在意；不能穿得太正式，那会显得她刻意。最后她选了一件米白色的针织连衣裙，外搭浅灰色开衫，简单，得体，看起来平静从容——尽管她的心脏已经跳得像要炸开。
午餐她几乎没有吃。阿香担忧地看着她：“小姐，你脸色不好，是不是不舒服？”
“没事，只是没胃口。”她勉强笑了笑，“阿香，下午我要出去见朋友，不用准备点心了。”
“先生知道吗？”
“知道。”她又撒谎了。
下午一点，她叫了车。上车前，她犹豫了一下，还是戴上了祁夜送的项链。托帕石藏在衣领下，只有冰凉的触感提醒她它的存在。
车子驶向咖啡馆。同样的路线，同样的目的地，只是这一次，她是主动前往，带着明确的目的。窗外景色飞逝，秋天更深了，梧桐叶开始大片大片地掉落，像金色的雨。
她到得早，选了靠窗第三个卡座——那是他们以前常坐的位置。服务生过来，她点了美式咖啡，然后补充：“等会儿还有一位。”
等待的时间被无限拉长。每一秒都像在放大镜下被审视。她看着窗外行人匆匆，情侣牵手，老人遛狗，孩子奔跑。平凡的生活，离她那么近，又那么远。
一点五十八分，门开了。李轩走进来。
他变了。不是外貌——他还是那个英俊的男人，头发精心打理，穿着合体的深蓝色西装，腕表在袖口处若隐若现。变的是气质，那种富家子弟的慵懒傲慢消失了，取而代之的是一种紧绷的、戒备的状态。他看见她，脚步顿了顿，然后走过来，在她对面坐下。
“好久不见。”他说，声音比记忆里低沉。
“嗯。”周芷宁点头，“要喝什么？”
“冰水。”他对服务生说，然后转向她，“你看起来……不错。”
“你也是。”她客套地回应。
冰水上来了。李轩喝了一大口，喉结滚动。他的手放在桌上，周芷宁注意到他无名指上的婚戒，很宽，很闪，和她记忆中求婚时送她的那枚完全不同。
“你母亲找过我。”她直接切入主题。
李轩的表情僵了一下：“我知道。她跟我说了。”
“她说的话是真的吗？”
“哪些话？”他反问，眼神闪烁。
“关于我的流产。”周芷宁的声音很平静，平静得她自己都惊讶，“她说你可能换了我的药。”
李轩的脸色瞬间苍白。他放下杯子，冰块碰撞发出清脆的响声。“她疯了。”他压低声音，“老年痴呆，整天胡思乱想。”
“是吗？”周芷宁盯着他的眼睛，“那你为什么在发抖？”
李轩握紧拳头，强迫自己镇定下来。“周芷宁，过去的事就让它过去吧。你现在不是过得很好吗？跟了祁夜，他比我有钱有势……”
“我不是来比较的。”她打断他，“我只想知道真相。那八周，那些药，那个孩子——到底发生了什么？”
咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐。隔壁桌的情侣在低声说笑，吧台的咖啡机发出蒸汽的嘶鸣。但在这个卡座里，空气凝固成冰。
李轩沉默了很长时间。他转动手上的婚戒，一圈，又一圈。最后他抬起头，眼睛里有一种周芷宁从未见过的疲惫。
“我当时欠了很多钱。”他缓缓开口，“三百万。高利贷。我爸说如果我不还清，就和我断绝关系。”
周芷宁记得。那时李轩突然频繁出差，手机总是静音，回家时身上有烟酒味。他说是应酬，她信了。
“那个女孩——我现在的妻子，她家里能帮我还债。条件是我娶她。”李轩的声音越来越低，“我同意了。但那时候你已经怀孕了。”
“所以你希望我流产。”周芷宁说，不是疑问，是陈述。
“我没有换你的药！”李轩突然提高声音，引来旁边桌的侧目。他立刻压低音量，“我发誓，药都是医生开的，我从正规药房买的。但是……”
“但是什么？”
他避开她的视线：“我知道自己不能娶你了，所以……我没有以前那么上心了。你孕吐难受的时候，我假装没看见。你说肚子疼，我说是正常的。你最后一次出血那天，我其实在家，但我没接电话，因为……因为我在和那边商量婚礼细节。”
每一个字都像一把刀。周芷宁听着，感觉身体在一点点变冷，从指尖开始，蔓延到四肢百骸。托帕石项链贴着的皮肤，冰凉刺骨。
“所以你没有换药。”她慢慢地说，“你只是希望我自己流掉，这样你就没有道德负担了。”
李轩没有否认。他低着头，双手捂住脸：“我知道我是人渣。这三年，我没有一天睡好觉。每次看见我儿子，我就会想起那个孩子……如果tA活下来，现在应该会走路了，会叫爸爸了。”
“别说了。”周芷宁的声音在颤抖。
“芷宁，对不起。”他终于说出这三个字，抬起头时眼睛通红，“我知道这没有用，但我真的……对不起。”
服务生走过来，察觉到气氛不对，小心翼翼地问：“需要续杯吗？”
“不用了。”周芷宁说，“结账。”
她拿出钱包，但李轩先一步放了现金在桌上。“我来。”他说，“这是我欠你的。”
走出咖啡馆时，天色阴沉下来，像是要下雨。李轩跟在她身后，在门口叫住她：“芷宁，还有一件事。”
她转过身。
“祁夜找过我。”李轩说，“两周前。他带了几个人，很……强势。问了我同样的问题。”
周芷宁的心脏停跳了一拍：“他说了什么？”
“他说如果我真的伤害了你，他会让我付出代价。”李轩苦笑，“我本来以为他只是吓唬人，但他给我看了些东西——我岳父公司的一些账目问题，我妻子家族的一些……秘密。他有能力毁掉我现在的一切。”
风刮起来，卷起地上的落叶。周芷宁抱紧手臂，突然觉得很冷。
“他让我离你远点，永远不要出现在你面前。”李轩继续说，“我今天来，其实冒着很大的风险。但我觉得，我欠你一个真相。”
“你欠我的不止一个真相。”周芷宁轻声说，“你欠我一个孩子，欠我三年的人生，欠我对自己身体的信任。”
李轩哑口无言。他站在那里，西装笔挺，却像个被掏空的木偶。
“你走吧。”周芷宁说，“我们不会再见面了。”
他点头，转身要走，又停住：“芷宁，祁夜他……他很危险。我看得出来，他爱你爱到疯魔。你小心点。”
她没有回应。李轩最后看了她一眼，快步走向路边停着的车。那是一辆崭新的奔驰，车牌号很吉利。他的新生活，建立在她破碎的旧梦之上。
雨开始下了，细密的雨丝，很快打湿了她的头发和衣服。周芷宁没有叫车，她沿着街道慢慢走。托帕石项链在衣领下晃动，像一颗不安的心。
她想起祁夜书房里那张纸条：“你是我黑暗里唯一的光。拖累我吧，我甘之如饴。”
现在她明白了，祁夜的爱是真实的，但也是沉重的。他为了她，可以去威胁李轩；为了保护她，可以装定位芯片；为了理解她，可以啃读艰涩的心理学着作。这份爱像一张密不透风的网，温柔地包裹她，也让她无法呼吸。
手机震动，是祁夜的短信：“会议提前结束，我回来了。你在哪？”
她看着这条短信，又看看前方模糊的雨景。不远处有个公园，她走进去，找了个长椅坐下。雨水顺着头发滴落，她浑然不觉。
该回去吗？回到那个精致的牢笼，回到那个爱她爱到偏执的男人身边？还是该趁着这次机会，彻底离开？
但离开去哪？她有什么地方可去？父亲那里？小敏那里？还是回到那个空荡荡的、充满自杀回忆的家？
雨越下越大。公园里空无一人，只有雨打树叶的沙沙声。周芷宁从包里拿出一个小笔记本和一支笔——这是她开始写回忆录后养成的习惯，随时记录思绪。
她翻开本子，雨水滴在纸页上，墨迹晕开。但她还是写，用力地写，仿佛要把所有情绪都倾泻在纸上：
“亲爱的祁夜，
当你看到这封信时，我已经离开了。
不是因为你不好，而是因为我需要呼吸。
你的爱太满，满到我快要溺亡。你的保护太密，密到我快要窒息。
我需要空间，需要自己面对过去的鬼魂，需要在没有你的注视下，确认我是谁，我想要什么。
不要找我。如果我想回来，我会回来。如果我不想，请放我走。
谢谢你救了我，也请你，救救你自己。
芷宁”
写完后，她把这一页撕下来，折好，放进外套口袋。然后她摘下项链——那条镶着托帕石和定位芯片的项链，放在长椅上。石头在雨水中闪着幽蓝的光，像一只沉默的眼睛。
她起身，走向公园出口。雨幕中，城市的轮廓模糊不清。她没有叫车，没有目的地，只是往前走。湿透的衣服贴在身上，冰冷，沉重，但她感到一种奇异的轻松——这是三年来第一次，没有人知道她在哪里，没有人能随时找到她，没有人能用爱的名义将她束缚。
但她不知道的是，在她离开公园十分钟后，一辆黑色轿车停在长椅旁。祁夜下车，捡起那条项链。雨水打湿他的西装，他却毫无知觉。他展开那张被雨浸湿的信纸，墨迹已经晕成一片，但还能辨认出字迹。
他的手在颤抖。不是愤怒，是恐惧——那种即将失去唯一光亮的、彻骨的恐惧。
他拨通电话，声音嘶哑：“启动所有定位，调取全市监控。找到她，立刻。”
挂断电话后，他站在雨中，看着周芷宁离开的方向。托帕石在他掌心攥得发烫，尖锐的边缘刺进皮肤，渗出血丝。但他感觉不到疼，只感觉到心脏的位置，有一个巨大的空洞正在形成。
而此刻的周芷宁，已经走进地铁站。她买了一张单程票，随便上了一趟列车。车厢里人不多，她找了个角落坐下，看着窗外飞逝的隧道灯光。
下一站是哪里？她不知道。但至少在这一刻，她是自由的。
只是这自由，沉重得像枷锁，冰冷得像这场秋雨。而她留下的那封信，那个被雨水浸透的告别，此刻正在祁夜手中，像一个未完成的句号，一个悬而未决的悬念。
列车加速，驶向未知的黑暗。周芷宁闭上眼睛，感受着车厢的晃动。她不知道自己要去哪，但她知道，无论去哪，过去的鬼魂和未来的抉择，都会如影随形。
雨还在下，越下越大，像是要洗净这座城市所有的秘密，所有的伤痕，所有的爱与恨。但有些东西，是雨水也洗不掉的。
比如记忆，比如真相，比如那颗已经破碎却仍在跳动的心。