在《王者之声》的导播室内，当主持人何杰宣布将全程直播创作过程的规则时，空气中仿佛被投入了一颗深水炸弹，先是寂静，随即场内哗然一片。
“收视曲线！快看收视曲线！”
数据监控员的声音带着难以置信的，指着屏幕上那条陡然拔地而起的陡峭弧线。
“破了！瞬间峰值破了本季记录，还在往上冲！”
总导演刘江死死的盯着面前数的分屏，脸上是混合着亢奋与紧张的潮红。
他攥着对讲机的手心有些汗湿，声音却异常沉稳：
“各机位注意！一号、三号、五号，给我死死盯住周杰、邓紫琦和周浅浅的反应，特别是她们的微表情！”
“七号机，观众席反应，抓几个最夸张的镜头！后台跟拍摄像，全部就位，我要看到他们推门进入休息室第一秒的状态！”
“导演，咱们这真是……史无前例啊！”
副导演凑过来，语气里满是惊叹与后怕。
“现场抽题，两小时极限创作，还全程无死角直播？这在国内绝对是头一份！业内谁敢这么玩？这已经不是考验歌手，这是在赌我们节目的命！”
总导演刘江舔了舔有些干涩的嘴唇，眼中闪烁着光芒：
“要做，就要做第一个吃螃蟹的人！”
“现在的观众，什么套路没见过？他们要的就是真实和刺激！”
一位资深策划看着监控画面里五位歌手或僵硬、或强撑、或兴奋、或平静（至少表面如此）地走向休息室，忍不住感慨：
“疯了，你真是疯了！这下不仅是粉丝，整个行业的目光都聚焦在这里了！
“成了，我们是标杆！砸了，就是一场彻头彻尾的笑话！”
总导演刘江斩钉截铁的说：
“所以只能成功，绝不能失败！不然大家就要一起丢饭碗了！”
导播室内，所有人的肾上腺素都在飙升。
他们清楚的知道，这不仅仅是一期节目，更是一次对行业惯例的挑战。
......
此时此刻，主持人何杰来到舞台中央，他的声音高昂且兴奋：
“观众朋友们，惊不惊喜？意不意外？《王者之声》绝对是国内综艺里第一个敢这么玩的！”
“真正的临场创作，全程直击！跟着我们的镜头，看看你的偶像私下是如何‘逼’出自己的潜能的吧！”
何杰的声音停顿了一下，又继续煽情的说到：
“两小时倒计时已经开始，最终的舞台会呈现出怎样的作品呢？让我们拭目以待！”
只见大屏幕上。
左上格视频里的苏晨等人，走进休息室后，工作人员立即关上门。
苏晨观察了一下室内的环境后，没有任何的犹豫，径直走向墙边。
他拿起吉他，先是随意地拨弄了几下琴弦，调试着音色。
随即，他微微闭着眼，似乎在捕捉“自由”带来的第一缕灵感之风，眉头时而紧蹙，时而舒展。
右上格的苏乔娜，只见她轻轻抚过钢琴光滑的盖板，优雅的坐下了。
她时而弹奏，时而停下，拿起笔在桌上的五线谱本上快速记录着什么，嘴里还轻轻哼唱着片段，神情专注而投入，仿佛在编织一个关于“奉献”的动人故事。
然后就是周杰，那画风截然不同。
他一屁股瘫坐在沙发上，直接翘起了二郎腿，双手一摊，对着跟进来的镜头做了一个夸张的“我完了”的表情，哭丧着脸。
左下格邓紫琦，也是极快的进入了创作状态。
只见她上前抄起一把电吉他，挎在身上，站在那里拨动着琴弦。
而右下格得周浅浅，作为连任两期第一的“大魔王”，镜头下的她，并没有接触任何乐器。
她只是安静的坐在沙发上，手里捧着一杯刚找工作人员要的温水，目光涣散，似乎在观察着什么，又似乎在放空自己。
她的表情一如既往的平静，让人猜不透她内心的思绪。
而，直播间的弹幕早已疯狂滚动：
“邓紫琦帅炸了！这电吉他弹得，我已经燃起来了！”
“周杰笑死我了，摆烂式创作法吗？！”
“苏晨弹吉他的样子好温柔，‘自由’的感觉对了！”
“苏乔娜弹钢琴好美，感觉又会是一首催泪炸弹。”
“我浅皇在干嘛？思考人生吗？急死我了！？”
“两小时写一首歌，这是人干的事？！快掐掐我，我怕我还没睡醒？”
“楼上的，现在夜晚六点，你还没睡醒？这才是真正的音乐竞技！爱了爱了！”
“......”