首都钢铁厂。
天还没亮，灰蒙蒙的天底下，首钢那几根巨大的烟囱已经在吐黑烟了。
厂区大门口挂着一条褪了色的红布横幅，上面写着“鼓足干劲，力争上游”。
横幅下面站着两排穿蓝工装的工人，搓着手跺着脚，呵出的白气在零下十几度的空气里凝成一团一团的雾。
一辆军绿色的吉普车在厂门口停下。
林振从车上下来，军大衣领子竖着，肩上的两杠一星被寒风吹的发亮。
耿欣荣紧跟其后，背上扛着一个帆布包，里面装满了图纸和工具。
何嘉石最后下车，习惯性的扫了一圈四周环境，右手插在大衣口袋里，握着家伙。
厂门口，一个穿着黑棉袄、脸膛黝黑的中年人迎了上来。
此人叫叶沛，首钢炼钢车间的技术主任，在炉前干了十八年。
他身后站着两个人，一个头发花白、脸上沟壑纵横的老汉，是三号平炉的炉长周志，在首钢干了快三十年，号称“炉前钉子”；另一个三十出头，膀大腰圆，两只眼睛瞪的跟铜铃一样，是负责设备改造的工程师李文。
叶沛看了一眼林振肩上的军衔，目光在那张年轻得过分的脸上停留了两秒。
“你就是上面派来的总顾问？”叶沛的语气算不上客气，也算不上无礼，就是平平的，像一块没经过打磨的毛坯铁。
“林振。”林振伸出手。
叶沛犹豫了一下，握了握，松开。
他的手掌粗糙的像砂纸，指缝里嵌着洗不掉的铁锈色。
“林同志，我先把话说在前头。”叶沛往厂区里面一指，“三号平炉前天刚出了一炉钢，工人们连轴转了三十六个小时，累的跟狗一样，现在都还没歇过来。您上面的命令我们接了，但兄弟们心里有疙瘩。”
林振没接话，等他说完。
叶沛两只手往棉袄兜里一插：“前几年，毛熊国派了两个冶金专家来首钢考察。走之前撂了一句话，龙国的工业基础，搞平炉已经是极限了，大型转炉至少需要二十年积累。”
旁边的老炉长周志拧着眉毛，粗声粗气的接了一句：“二十年。人家毛熊专家说的。咱们工人不怕吃苦，但也不想白费劲。”
李文没说话，两只铜铃眼盯着林振，像是在掂量这个少校有几斤几两。
气氛冷了一瞬。
耿欣荣张了张嘴，想替林振说句话，被林振抬手按住了。
这时候，厂门口又停了一辆卡车。
车斗里跳下来七八个穿蓝工装的人，打头的是一个扎马尾辫的年轻姑娘。
她叫孙兰，是617所临时被抽调过来支援首钢项目的，负责液压倾动机构的对接工作。
两年前在装甲兵司令部礼堂听过林振讲座之后，她回到617所埋头苦干，把液气悬挂的课题啃下了大半，已经不是当初那个问个问题都脸红的小丫头了。
但当她看到林振的那一刻，脚步还是顿了一下。
两年了。他比记忆里还要沉稳，眼窝深陷，下巴上冒着青茬，显然好几天没休息。可那双眼睛依旧亮得惊人，像寒冬里烧红的钢水。
“林总师！”孙兰快步走上前，敬了个不太标准的军礼，“617所孙兰，报到！”
林振点了点头：“辛苦了，先去安顿。”
孙兰站到一旁，听到了叶沛刚才的话尾巴。
她皱了皱眉，忍不住开口：“叶主任，林总师两年前在装甲兵司令部讲过一堂课，在场的都是全国顶尖的坦克设计师，没有一个人不服的。毛熊专家说龙国人做不到的事，林总师已经做到好几件了。”
耿欣荣在旁边猛点头：“对对对，我可以作证！林哥拿报废车床车出来的微型轴承，把哈轴和洛轴两个总工都干趴下了！”
叶沛看了孙兰一眼，又看了看耿欣荣，脸上的表情没什么变化。
嘴皮子上的功夫，在钢铁厂不顶用。
林振也不废话。
“叶主任，去你们三号炉看看。”
一行人穿过厂区。
路两旁堆着小山一样的矿石和焦炭，轨道上的翻斗车来来回回运着铁水包。
空气里弥漫着铁锈味和硫磺味，呛的人嗓子发紧。
到处都是热气蒸腾，工人们穿着石棉围裙，脸被炉火烤的通红。
三号平炉前，炉膛里的火焰映红了半边天花板。
温度高得人站在十米外都觉得脸上发烫。
林振站在炉前观察了五分钟。
他蹲下身，用手指蘸了一点炉渣样本，放在鼻子前闻了闻，又用指甲掐了掐质地。
周志在旁边看着，嘴角撇了撇。
搞笑呢？闻炉渣？
林振站起身，拍了拍手上的灰。
“你们这炉的碱度偏低，石灰加少了大概百分之三。出钢温度也不够，上一炉钢水里残余硫含量超标，我猜成品检测磷也偏高。”
周志的表情僵住了。
他猛的转头看向旁边的化验员。
化验员翻出昨天的检测单，扫了一眼，脸色变了。
“周师傅……硫零点零四二，磷零点零三八……确实超标了。”
周志的喉结滚了一下。
他在这座平炉前站了快三十年，判断炉况靠的是经验和直觉。
可这个年轻人，蹲下去闻了一把炉渣，就把他昨天那一炉的毛病全说中了。
叶沛的眼神也变了。
“走，去会议室。”林振转身就走，“我有东西给你们看。”
首钢炼钢车间的会议室，说是会议室，其实就是一间铁皮棚子，里面摆了几张拼在一起的木桌子。
铁皮屋顶被风吹的哐哐响。
林振从耿欣荣的帆布包里抽出图纸，展开，用四块铁疙瘩压在桌子四角。
“这是氧气顶吹转炉的全套工程图。”林振指着图纸中央那座梨形炉体，“三十分钟一炉钢，脱碳效率是平炉的二十倍以上。终点碳含量可控在万分之八以内。”
叶沛、周志、李文三个人围过来。
林振不等他们消化，直接开讲。
从空分设备的改造方案，到水冷氧枪的紫铜内管壁厚，再到镁碳炉衬的配比，他讲了整整四十分钟。
没用讲稿，数据全在脑子里，张嘴就来。
李文是三个人里最先绷不住的。
他两只铜铃眼越瞪越大，到后来干脆一拍桌子：“等等！你说氧枪喷嘴用三孔拉瓦尔结构，孔径多少？”
“中心孔八毫米，两侧各六毫米，夹角十二度。”林振头都没抬。
李文飞快的在纸上算了一遍，手心开始冒汗。
角度和孔径的配合关系，他算了三遍才确认，这个设计能让氧气流速在出口处恰好达到超音速，对铁水表面的穿透力最大化，同时不会引起过度喷溅。
精准的令人发指。
周志把老花镜推到额头上，揉了揉眼睛。
他听不太懂那些公式，但他听懂了一个数字，三十分钟。
三十分钟出一炉钢。
他在平炉前熬了三十年，一辈子的班加在一起，如果换成转炉，可能几个月就炼完了。
“你说的这些……”叶沛的声音终于不再是那块毛坯铁的质地了，多了一丝不易察觉的颤抖，“真能干成？”
林振没回答。
他脱下军大衣，扔在椅背上。
从墙角的架子上取下一件石棉工作服，套上，系好领扣。
又拿起一副厚厚的石棉手套，往手上一撸。
“光说不练是嘴把式。”林振拉开铁皮棚子的门，冷风灌进来，“走，去车间。氧枪喷嘴的角度，我亲手给你们调。”
叶沛愣了一秒。
他见过上面派来的专家，穿着干净的中山装，站在安全线外面指指点点，连炉前都不敢靠近。
眼前这个少校，套上石棉服就往炉子跟前冲。
李文第一个跟了上去。
周志咧了咧嘴，把旱烟杆往腰上一别，大步跟上。
车间里，林振蹲在那台刚从哈尔滨运来的空分塔旁边，手里拿着扳手，调校液压阀门的开度。
阀门控制着氧气的流量和压力，差一丝一毫，吹进炉子里就是两个结果。
石棉服里闷的像蒸笼，汗顺着脊背往下淌。
周志蹲在旁边递工具。
他看着林振调阀门的手法，稳，准，每一下都带着分寸。
这不是纸上谈兵的人。
这是真正摸过铁、碰过火的人。
“阀门开度锁定在四十七度。”林振擦了一把额头的汗，站起身，“李文，记下来。低于四十五，氧压不够，脱碳不彻底。高于五十，铁水喷溅，炸炉。”
李文蹲在旁边拿本子记，手都在抖。
孙兰站在稍远的地方，看着林振被石棉服裹住的背影。
汗水浸透了他后背的布料，贴在脊梁上，能看出肩胛骨的轮廓。
她忽然想起两年前在礼堂里，魏云梦倚在门口说“回家了”时的样子。
那个女人配得上他。
孙兰收回目光，低头翻开自己的笔记本，上面密密麻麻记着液压倾动机构的参数。
她深吸一口气，走向自己负责的工位。
每个人都有自己的仗要打。
傍晚收工的时候，叶沛站在车间门口，看着林振把石棉服挂回架子上。
那件石棉服的前胸被铁水星子烫了好几个焦黑的小洞。
叶沛走上前，从兜里摸出一包皱巴巴的大前门，抽出一根，递过去。
“林同志。”叶沛的声音沉了下来，不再是早上那种不冷不热的腔调，“毛熊专家说的那个二十年……”
林振接过烟，没点。
“用不了二十年。”林振把烟夹在耳朵上，拍了拍叶沛的肩膀，“给我几个月。”
叶沛盯着他看了五秒钟。
然后，这个在炉前站了十八年、脸膛黝黑、不苟言笑的汉子，重重的点了一下头。