三月的京城，风从护城河上吹过来，带着化冰的水汽。
柳枝在河岸上垂着，新芽密密匝匝的。
胡同口卖糖葫芦的老大爷支着草把子，冰糖裹着山楂果在阳光下亮晶晶的。
林晨坐在林振脖子上，两只手抓着他爸的额头，眼睛黑亮，东张西望，看什么都新鲜。
林曦窝在魏云梦怀里。她歪着脑袋盯着路边的柳条看，嘴张着，一副要去够的样子。
周玉芬走在后头，穿了一件洗干净的藏蓝布褂子，头发梳的整齐，别了一根新发卡，是林振在百货大楼买的，铝片冲压的，上面压了一朵小梅花。
过了一会，林曦又要周玉芬抱抱。
林夏蹦蹦跳跳走在最前面，书包没背，换了一双白球鞋，鞋带系得很紧。她回头冲林振喊：“哥！快点！北海公园九点开门，再磨蹭门口就排长队了！”
“急什么，公园又不会跑。”
“你才不会跑呢，你是乌龟！”
何嘉石走在队伍最外侧，目光不动声色的扫着街面。
赵丹秋在周玉芬身侧，手里拎着一个布兜。布兜里放着水壶，还有毛巾，以及给孩子换的尿布。
一家人浩浩荡荡往北海公园走。
路上行人不少。三月天暖了，工人、学生、老太太们都出来活动筋骨。有骑自行车上班路过的，车铃铛叮叮当当响。
到了北海公园南门，门票两分钱一张。林振掏钱买了票，把林晨从脖子上放下来。
林晨两条短腿刚沾地，就往前冲。
魏云梦眼疾手快，一把薅住了他后领子。
“往哪跑。”
林晨被拽住，不服气地嗯嗯了两声，扭头看他妈，眼睛瞪得滚圆。
魏云梦蹲下来，帮他把歪了的帽子正了正，捏了一下他的鼻子。
“牵着妈妈的手走。”
林晨犹豫了两秒，伸出两只手，抓住了魏云梦的食指。
林曦在周玉芬怀里探着身子，也伸出一只手。
“也要。”
她会说的词越来越多了。
魏云梦空出另一只手，牵住了林曦的小手指。一手一个，走在白塔底下的石板路上。
北海的水刚化冻不久。湖面上还浮着几块没化干净的薄冰，碎碎的，被风推着往岸边靠。柳树倒映在水里，绿得不真实。
白塔在琼华岛上，远远看去是一坨白色，在灰蓝的天空下很显眼。
林夏扒着湖边的石栏杆往下看。
“哥！有鱼！好大一条！”
林振走过去低头一看。水里确实有鱼，一尺来长的鲤鱼，红色的脊背在水面下晃了一下就没影了。
“想吃？”
“我又没说要吃！”林夏瞪了他一眼，“我是说它好看！”
周玉芬在后面笑了。赵丹秋也跟着弯了弯嘴角。
何嘉石站在三步外，眼神始终扫着四周。这是习惯，改不了。
他们沿着湖边走了半圈。林晨走累了，蹲在地上不肯起来。林振把他抄起来扛在肩上，小家伙立刻精神了，两只手在头顶挥舞，嘴里嗷嗷叫。
到了船码头。
码头上停着十几条脚蹬的木船，漆成绿色，船舷上刷着“北海公园”四个白字。
“划船！划船！”林夏眼睛一亮。
林振租了一条大船。一家人挤上去，船身往下沉了两寸。
林振和何嘉石坐在蹬桨的位置。何嘉石的腿力惊人，一蹬桨叶就转半圈，船嗖的一下就窜出去了。
“慢点慢点！”周玉芬抓着船舷，脸都白了。
赵丹秋坐在她旁边，一只手扶着她的背，一只手护着怀里的林曦。
魏云梦坐在船头。风吹起她耳边的碎发，她眯着眼看湖面，神情很放松。
林晨站在船中间，两只手撑着船板，摇摇晃晃的往船头走。他走了两步，船一晃，屁股坐下了。小家伙没有哭。他爬起来继续走，又摔了一跤。这次，他还是没有哭出来。
林夏笑得前仰后合：“哈哈哈哈哈晨晨你跟个不倒翁似的！”
林振伸手把儿子捞回来放在膝盖上。
林晨抬头看他爸，两只手掌撑在林振的大腿上，嘴一撇，憋了两秒，还是没哭出来。
魏云梦回头看了一眼。
“随你。”她说。
林振挑了一下眉：“什么随我？”
“摔了不哭。倔。”
林振没接话，低头拍了拍儿子的后脑勺。
船在湖心转了两圈。四周安静，只有桨叶入水的哗哗声和远处岸边隐约的人声。白塔的倒影在水面上碎成一片片。
周玉芬坐在船里，看着满船的儿孙。
阳光落在她的脸上，皱纹纹路很深，但笑容舒展得像是年轻了十岁。
下午。
护国寺大街的剧场门口排着长队。今天演的是样板戏《红灯记》，票是林振让耿欣荣帮忙搞到的。六张票，一张都没少，两个小孩不要票。
剧场不大，木头座椅磨得发亮，靠背上刻着编号。舞台上方挂着两盏大灯，灯光偏黄，但够亮。
大幕拉开。
锣鼓铿锵，开场就是李铁梅跟着李奶奶在家，李玉和提着信号灯走上来。
林夏坐得直直的，两只手抓着膝盖，眼睛一眨不眨盯着台上。
周玉芬看得入神。手里攥着手绢。
演到“痛说革命家史”那一场，李奶奶说出三代人不是亲骨肉的真相，台下有人在抹眼泪。
周玉芬的眼圈也红了。
她偏过头擦了一下眼角，动作很快，不想让儿子看到。
林振坐在她旁边，余光扫到了。他没说话，只是把手搁在了母亲的椅背上。
魏云梦坐在林振另一侧，膝盖上放着睡着了的林曦。林晨在赵丹秋怀里也睡着了。小孩子听不懂唱词，锣鼓一响就犯困。
何嘉石坐在最外侧的过道位。他没看戏，眼睛一直盯着剧场的出入口。
演到李玉和赴刑场那一段，台上的鸠山设宴，杯里倒着酒，灯光打得惨白。
李玉和唱：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”
整个剧场鸦雀无声。
林夏的手攥紧了裤腿。
演完了。
大幕合上，灯光亮起来，观众起立鼓掌。
掌声很整齐，拍了足足两分钟。
走出剧场的时候天快黑了，晚霞布满西边的天际线，让胡同的灰墙呈现出橙红色。
一家人走在回家的路上。
林夏走在前面，嘴里小声哼着刚才的唱段，调子跑了八百里。
林晨骑在林振脖子上，两只手揪着他爸的头发，揪得林振龇牙咧嘴也不敢吭声。
走到胡同口的时候，周玉芬忽然放慢了脚步。
赵丹秋抱着林曦走在前头，跟林夏一起进了院门。
魏云梦接过林晨，也回了四合院。
何嘉石在门口站住了，扫了一眼周围，转身走到胡同拐角处，给母子俩腾出了空间。
胡同里只剩下周玉芬和林振。
周玉芬站住了，没进院子。
她背对着院门，看着胡同尽头越来越暗的天色。
“振儿。”
“嗯。”
“你是不是在家待几天，又要走了？”
林振没有立刻回答。
周玉芬等了三秒，不用等他的答案了。
“走多久？”
“可能一两个月。也可能更久。”
林振的声音很低。
周玉芬点了点头。她的嘴唇抿了半天。
她转过身，面对着儿子。
胡同里的光线暗下来了，她的脸大半在阴影里，只有额头上方还留着最后一抹夕照。
“妈知道。”她的声音很稳。
“你干的那些事，妈看不懂，也不问。但妈晓得，你在做大事。国家需要你。”
她抬起手，替林振理了理大衣的衣领。
手指摸到领口那个缝补过的针脚。还是她上个月替他缝的。
“家里你放心。晨晨曦曦有妈呢，有丹秋呢。你妹妹也大了，懂事了。”
她顿了一下。
“你爸走得早。那些年，妈一个人带你跟小夏，再苦也熬过来了。现在日子比那时候好多了。”
她的声音开始发抖。
“妈不拖你后腿。你去。去了好好干。”
她用手背按住了自己的眼睛。
眼泪从手背的指缝里渗出来，顺着手腕滑下去，滴在棉袄的袖口上。
“就是……就是想你的时候太熬人了。”
这句话说出来，她再也忍不住了。肩膀一抽一抽的。
林振站在原地，嗓子堵了一下。
他上前一步，伸手搂住了母亲的肩膀。
周玉芬的个头比他矮了一个头还多。她整个人缩在儿子怀里，身体很小，肩骨硌手。
“妈。等我回来。”
林振的声音沙哑。
周玉芬在他怀里用力的点了点头。
她抬起手，拍了拍儿子的后背，节奏和小时候哄他睡觉时一样。
过了好一会儿，她推开林振，用手绢擦了擦脸。
“行了。别让云梦看见妈哭鼻子，没出息。”
她整了整衣襟，挺直了腰板，迈步的走进了院门。
走进去的时候，脊背挺得很直。
院门没关严。
门缝里，一双眼睛哭得通红。
林夏两只手捂着嘴，蹲在影壁后面。
她本来是想出来找妈问明天学校要交布票的事。推开院门的时候，听到了胡同里的说话声。
她没走出去。
她蹲在影壁后面，一个字一个字的听完了。
眼泪噼里啪啦掉在鞋面上。白球鞋上洇开了几个深色的圆点。
她没发出声音。两只手死死捂着嘴，肩膀一耸一耸。
赵丹秋从堂屋出来，看到了蹲在影壁后面的林夏。
林夏抬起头，泪眼模糊的看着赵丹秋，嘴唇哆嗦着，小声的说了一句：
“丹秋姐，哥又要走了。”
赵丹秋蹲下来，把林夏搂进了怀里。
没说话。
月亮升起来了。胡同里的猫叫了两声，远处传来更夫的梆子。
院子里的枣树上，新芽在夜风里微微颤着。