首都钢铁厂。
凌晨三点，厂区大门口的岗亭里亮着一盏昏黄的白炽灯。
两个荷枪实弹的战士站在铁栅栏门两侧，军大衣领子竖的很高，哈出的白气在灯下散成薄雾。
一辆军绿色吉普车停在门前。何嘉石从副驾驶跳下来，亮了证件。
岗哨核验完毕，铁门拉开。
吉普车碾过厂区水泥路面的碎石，径直开往西侧那座刚建好的转炉车间。
林振从后座下来，脚踩在地上，一股铁锈味直钻鼻腔，其中夹杂着硫磺和煤灰的味道。
他穿着749院发的蓝色工装，腰间别着一本厚实的笔记本，手里攥着一卷图纸。
车间大门口，叶沛已经等着了。
他脸上全是熬夜留下的青黑眼圈，嘴唇干裂起皮。他手里捏着一张化验单，见林振下车，三步并作两步迎上来。
“林组长，你可算来了！”
叶沛把化验单递过去，声音压得很低，“昨天试炼的第一炉薄壳钢，出了问题。碳含量降到了万分之八，但屈服强度只到了五百二十兆帕。离你图纸上要求的六百八十兆帕，差了一大截。”
林振接过化验单，就着车间门口那盏防爆灯扫了一遍。
“硫多少？”
“百分之零点零一五。”
“磷呢？”
“百分之零点零一一。”
林振把化验单折了，塞进工装胸口的兜里。
“走，去炉前看看。”
转炉车间里热浪滚滚。
那台三十吨级的氧气顶吹转炉矗立在厂房正中央，炉口微微泛着暗红色的余温。
周志蹲在炉台边上，手里拿着一根两米长的取样杆，脸上全是汗道子。
他身后站着七八个炉前工，工装被汗浸透了，贴在脊背上。
“林组长！”周志腾的站起来，“这炉子的脾气我摸了三十年了，但你要的那个指标，我实在吃不透。碳降到万分之八已经是极限了，再往下压，钢水容易过氧化，出来的钢板发脆，一弯就断。”
林振没急着说话。
他绕着转炉走了一圈，蹲下身摸了摸出钢口的耐火砖，指腹蹭到一层薄薄的渣壳。他捻了捻，放在鼻子底下闻了闻。
“石灰加多了。”林振直起身，“渣的碱度偏高，接近四点五了吧？”
周志愣了一下，回头看了眼记录板上的数据。
“四点三。”
“差不多。”林振拍了拍手上的粉末，“碱度太高，渣的流动性差，脱磷是够了，但脱碳反应被抑制了。碳氧反应的速率跟不上，碳就降不下去。”
他转身走到操作台前，抓起一截粉笔，在旁边那块被油烟熏黑的黑板上写下一组数字。
“石灰用量减百分之十二。萤石加百分之三，把渣的流动性拉上来。碱度控制在三点二到三点五之间。”
周志凑过来看，眉头拧成一团。
“碱度降到三点五以下？那脱磷效果不够怎么办？磷超标这钢板就是废铁。”
“所以氧枪的枪位要变。”林振在黑板上画了一个转炉的纵截面示意图，标出氧枪的位置。“前期枪位抬高到两米，大供氧量先把碳打下来。等碳降到万分之十的时候，枪位压低到零点八米，集中火力脱磷脱硫。分两段吹。”
“两段吹？”叶沛也走了过来，眼睛死盯着黑板。
“对。前段脱碳，后段脱磷。两段的供氧强度、枪位高度、渣料配比全不一样。”
林振一边说，一边在黑板上列出两组参数。
前段：枪位两米，氧压十二点五个大气压，供氧强度三点八立方每分钟每吨。石灰二十公斤每吨钢，萤石零点八公斤。
后段：枪位零点八米，氧压十一个大气压，供氧强度二点五立方每分钟每吨。补加石灰十五公斤每吨钢。
周志看着这两组数字，右手不自觉的攥紧了取样杆。
干了三十年炼钢，平炉出的优质钢，碳也在百分之零点零八以上。万分之四的碳含量，他连做梦都没梦过。
“林组长，我心里没底。”周志是个实在人，“万一前段脱碳过头，钢水过氧化了，这三十吨铁水就全报废了。一炉铁水，那是多少工人流的汗。”
“不会过氧化。”林振把粉笔扔回铁槽里，“关键在转段时机。我盯着炉口火焰的颜色和烟气的形态，亲自叫转段。你只管按我喊的操作。”
周志看了看叶沛。
叶沛沉默了五秒钟，一咬牙：“听林组长的！兑铁水！”
厂房外，铁水包已经就位。
吊车的钢缆绷的笔直，滚烫的铁水在包里翻滚，热辐射隔着十几米都烤的人脸疼。
凌晨四点十五分，三十吨铁水倾入转炉。
炉口喷出一团黄白色的火焰，热浪把炉台上方的钢梁烤的嗡嗡响。
“下枪！枪位两米！开阀！”林振的声音穿透了机器的轰鸣。
李文在空分塔控制台前拧开主阀，十二点五个大气压的高纯度氧气顺着水冷氧枪，从三个拉瓦尔喷孔射入铁水。
炉口的火焰瞬间从黄白色变成了刺目的亮白色，窜出去四五米高，气势惊人。
炉内温度飙升。
一千四百度。一千五百度。一千六百度。
林振站在四米高的操作平台上，双手扶着铁栏杆，眼睛死盯着炉口。
火焰的颜色在变。
十二分钟过去了。
炉口的烟气从浓黑变成了灰白，火焰的尖端开始出现一丝隐约的青色。
林振的瞳孔骤然收缩。
“转段！”他一声暴喝，“枪位压到零点八！氧压降十一！补石灰！”
周志早就候着了。
他抡起操作杆，水冷氧枪迅速下沉，从两米降到零点八米。
李文同步调整氧压。
两个徒弟拎着铁桶，将事先称量好的石灰和萤石从加料口倒入。
炉内的声音变了。
从高亢的呼啸变成了沉闷的翻涌，钢水沸腾。
林振的目光一刻没有离开炉口。
火焰的颜色在青白之间摇摆。渣面的光泽从暗沉变得透亮。
叶沛握着秒表，指针一圈一圈的转。
“二十六分钟了。”叶沛的声音发干。
林振没应。
他盯着炉口那团火焰，等一个只有他能看出来的信号。
二十八分钟。
火焰尖端的青色突然消失了，变成了一种近乎透明的淡蓝。
“停吹！”
氧枪关闭。
十几米高的火柱在两秒钟之内熄灭，巨大的转炉安静下来，只剩下钢水翻滚的咕嘟声。
周志抄起取样杆，探入炉口，舀出一勺钢水，倒入铸铁模具。
样品冷却三分钟。
化验员几乎是跑着把样品送进了隔壁的化验室。
操作平台上，林振一屁股坐在铁栏杆旁边的台阶上，后背靠着钢柱。何嘉石递过来一个军用水壶，林振拧开盖子灌了两口，水顺着下巴淌进领口。
没人说话。
整个车间几十号人，全在等化验结果。
七分钟后，化验员从隔壁冲出来，手里的化验单颤抖不已。
“出来了！出来了！”
叶沛一把抢过去。
他的眼睛扫过第一行数字，瞳孔猛的放大。
“碳……万分之四。”
叶沛的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
周志一步跨过来，把化验单抢过去，凑到防爆灯底下看。
碳：百分之零点零零四。
硫：百分之零点零零八。
磷：百分之零点零零六。
屈服强度：七百一十兆帕。
抗拉强度：八百六十兆帕。
延伸率：百分之十八。
化验单上的每一个数字，都超过了林振图纸上的设计指标。
周志拿化验单的手开始抖。
他炼了三十年钢，平炉出的优质钢，碳也在百分之零点零八以上。万分之四的碳含量，他连做梦都没梦过。
“万分之四。”周志蹲了下来，把化验单贴在膝盖上，一个字一个字的念，“万分之四！这他娘的够写进教科书了！”
“比鹰酱的军用装甲钢还低一半！”叶沛的声音已经完全变调，在车间里大声喊着。
炉前工们先是愣了两秒，然后整个车间炸了锅。
周志站起身，走到林振面前，一句话没说，直直的鞠了一躬。
林振伸手把他扶起来。
“老周，别谢我。这炉钢是你们拿命烧出来的。”
叶沛已经在打电话了。
摇把子电话嘎嘎作响，接通了749院的值班室。
“卢院长！第一炉薄壳特种钢出来了！碳万分之四！屈服强度七百一十！全面达标！”
电话那头沉默了三秒钟。
随即，传来卢子真一拳砸在桌子上的闷响。
“好！连夜轧板！第一批钢板样品，明天一早送南苑！”
电话挂断。
林振靠在操作台上，从兜里掏出一截铅笔头，在笔记本上飞快的记下这一炉的全部参数。每一个数字都要存档，后续的第二炉、第三炉，都要以此为基准复制。
何嘉石走到他身后，压低了声音。
“林组长，刚才值班室传来消息。保卫处在厂区东墙外截获了一个可疑信号源。短波，加密，发射时间不超过八秒。方位在厂区东北角两百米外的居民区。”
林振记笔记的手顿了一下。
八秒钟的短波加密信号，是标准的特工发报节奏。
他没抬头，铅笔头继续在纸上划。
“发报内容截获了吗？”
“截获了一段，正在破译。但保卫处初步判断，对方在监控首钢的矿料调运量和车间用电峰值。”
林振合上笔记本，塞回兜里。
他抬起头，看了一眼车间外夜空。东北方向，是居民区的平房屋顶。
有人在盯着这座钢厂，也有人在关注着这炉钢。
“让保卫处别打草惊蛇。”林振的声音很轻，轻到只有何嘉石听的见。“记下频率和时间规律，报给王部长。”
他站直身子，转向叶沛。
“叶厂长，通知轧钢车间，今晚不休息。第一批薄壳钢板，我要亲自盯着过轧机。”
叶沛应了一声，大步往轧钢车间跑。
林振走出转炉车间的大门，四月的夜风灌进领口，把一身的燥热吹散了大半。
远处，首钢的烟囱吐出滚滚浓烟，映着炉火的光，把半边天空染成了暗红色。
这座老钢厂的核心，正在为一台尚未诞生的两栖坦克锻造关键材料。
而那些藏在暗处盯着这里的眼睛，林振心里清楚——
这炉钢出来的动静，瞒不住。
该来的，总会来。