林振左手微微转动苹果，模拟c616车床的主轴旋转。右手的水果刀贴上苹果表面，刀锋与果皮呈十五度角，这是硬质合金车刀精车铝青铜时适合的前角。
“主轴转速一千二。进给量零点零五。”林振的手腕悬空，做出细微的进刀动作，刀尖在苹果表面划出一条浅得几乎看不见的痕迹。
“切削开始。第一分钟，刀尖温度低，金属收缩状态，正常切削，不动进给。”
他的手很稳。
“第二分钟，摩擦热开始积累。刀尖温度抛物线上升。主轴因为热膨胀，会往外扩张零点零零一到零点零零二毫米。”
刀锋在苹果上的切割轨迹开始发生肉眼不可见的偏移。
“到第二分四十秒！”林振的声音骤然拔高，“刀尖温度达到峰值！主轴热膨胀到达最大值！就在这一秒——”
他的右手手腕猛的做了一个微小的向外翻转。
“横向进给强制退刀零点零零三毫米！”
刀锋在苹果上划过一条优美的弧线。那一刀的过渡，平滑得仿佛苹果表面天生就该是这个弧度。
“这就是抵消主轴热膨胀的补偿量。不是零点零零二，也不是零点零零五。就是零点零零三。”
林振放下刀。
苹果的横截面上，留下了一圈精密到诡异的切痕。
如果把这个苹果放大一万倍，那条切痕的公差精度，足以让任何一个八级车工跪在地上喊师傅。
耿欣荣满头大汗。
他拿笔的手在抖，但每一个数字、每一个时间节点，都被他紧紧刻在了本子上。
“第二分四十秒，退刀零点零零三……”他嘴里念着，抬头看林振的眼神，带着敬畏的眼神看着林振。
“还有最后一步。”林振将苹果翻了个面，“精车完成后，主轴停转之前，用低转速空走两圈。刀尖不接触工件，只走空气。目的是让主轴自然冷却三十秒，消除残余热应力。然后再用千分尺测量。”
耿欣荣的铅笔几乎要戳穿纸面。
“林哥，您用一把水果刀和一个苹果，把微米级车工教明白了。”耿欣荣咽了一口唾沫，“我在清华机械系读了四年书，不及您这三分钟。”
“少拍马屁。回去切。记住，是两分四十秒，差一秒都不行。”
“明白！”
就在耿欣荣合上本子准备开溜的时候，走廊外突然传来两个中气十足的嗓门。
“……营养调配的事你亲自盯，别让底下人糊弄。这小子胃里全是粗粮渣子，得补！”
“放心！我已经让后勤处把麦乳精和罐头送过来了。今天来就是看看他有没有偷偷摸摸搞工作……”
卢子真和王政两位大佬一大早突击查房。
耿欣荣非常惊慌。
“首长来了！”他的声音变得嘶哑而尖细。
本子往工装口袋里一塞，整个人趴在地上，双手撑着地板，倒退着钻进了病床底下。铁架子床发出一声轻微的嘎吱响。
林振眼疾手快。
他一口咬掉苹果上那截留着微米级切痕的部分，嚼了两下咽进肚里。然后瞬间拉过被子盖到胸口，身体往下一滑，靠在枕头上。
门被推开。
王政走在前面，卢子真紧随其后，腋下还夹着一个牛皮纸文件袋。
两人扫了一眼病房。
王政满意地点了点头。
“不错，得这么养着。”他走到床边，打量了一下林振的脸色，“气色比昨天好多了。脑子里没想车间的那些破事吧？”
林振面不改色咽下苹果，气若游丝地回答：“首长下死命令休假。我满脑子只有休息。车间的事，我全忘了。”
王政大笑出声。他索性转身，一屁股坐在床尾的铁架子上。
床底下的耿欣荣差点叫出声。王政的军靴后跟离他的鼻尖不到十公分。他双手紧紧捂住嘴和鼻子，连呼吸都不敢出。
卢子真站在窗边，从腋下抽出那个牛皮纸文件袋，脸上的笑意怎么都压不住。
“林振，告诉你一个消息。”卢子真显然憋了一路。
王政抬手制止了他，自己看向林振。
“昨天夜里，两栖坦克的全部实测数据已经连夜送达最高核心会议。”王政的声音沉稳有力，每一个字都坚定有力地传达出来。
“大首长亲自过目。”
病房里的空气在这一刻凝固了。
林振的呼吸停了半拍。
“大首长看完数据后，在报告封面上批了四个字。”王政的眼眶微微泛红，他掏出烟又放回去，用手指点着文件袋。
卢子真打开文件袋，抽出一张影印件。
影印件的右上角，四个遒劲有力的毛笔大字——
镇国利器。
最高核心的直接肯定，这是龙国科研界最顶级的荣誉。
这是属于这个贫乏年代里硬磕出来的无上荣光。
林振的手指攥紧了被角。
他穿越到这个年代，拼命的造机器、炼钢、切转子，图的是这四个字背后的分量。
“不仅如此。”卢子真在一旁搓着手，声音都打颤了，“项目正式立项！首钢的万分之四薄壳钢转入量产！军委已经批了专项拨款！”
他压低声音，凑近林振。
“还有你个人的。林振，一等功的报告已经递上去了。而且因为万分之四碳含量薄壳钢的战略价值，上面研究决定，给你发放国家级保密荣誉津贴。这个津贴，全国拿的人很少。”
林振沉默了三秒钟。
他没有激动得语无伦次，也没有谦虚地推辞。
他郑重的一点头。
“我知道了。谢谢首长。”
王政站起身，拍了拍林振的肩膀。
“别谢我。谢你自己那双手。”他的语气从激动重新沉淀为严厉，“但有一条，休假命令不变！一个月！这期间你老老实实养身体，哪都不许去。你的命比任何一台机器都金贵。听清楚了没有？”
“听清楚了。”
林振答得干脆。
他确实求之不得。
灵泉原液和强身健体汤，他得趁这一个月好好给周玉芬、魏云梦和两个孩子调理身体。
这段时间他扑在项目上，对家人的亏欠很多。
王政和卢子真又叮嘱了几句后勤保障的事。卢子真从兜里掏出一叠新批的特供票证，十斤肉票、五斤蛋票、两斤白糖票，是紧俏的硬通货。
“这是总装部特批的营养补给。拿给你夫人，让她给你炖汤。”
林振接过票证，揣进工装口袋。
两位首长转身出门，脚步声沿着走廊渐渐远去。
病房里终于安全了。
“咕咚。”
床底下传来一声闷响。
耿欣荣灰头土脸的从床底爬出来。
他的工装上全是地板上蹭的灰尘和头发丝，左边脸颊贴着一片不知道从哪粘上的创可贴包装纸。但他丝毫不在意。
他拍了拍衣服，站直身子，目光灼灼的看着林振。
“林哥！镇国利器！四个字！大首长亲笔！”耿欣荣激动得嗓子发紧，“我耿欣荣这辈子跟着您干，值了！”
他猛一拍口袋里的记事本。
“我这就回去切转子！两分四十秒，退刀零点零零三！要是再切废毛坯，我把脑袋拧下来给您当夜壶！”
说完，耿欣荣拉开门，先是探头看了看走廊两头，确认卢子真和王政已经走远，他就一溜烟的跑了。
林振靠在床头，嘴角弯了一下。
不到半分钟。
门再次被推开。
魏云梦端着一个铝饭盒走进来。
饭盒上盖着一块干净的白纱布，热气从缝隙里冒出来，是食堂刚打的小米粥，卧了一个荷包蛋。
她跨进门的那一刻，眼角的余光扫到了走廊尽头耿欣荣那个飞奔的背影。
魏云梦把饭盒放在床头柜上，掀开纱布。
她清冷的眸子里划过一丝了然的笑意。
“零点零零三的退刀量，他听懂了？”
林振摊开双手，笑了。
魏云梦坐下来，拿起勺子搅了搅小米粥，舀了一勺吹了吹，递到林振嘴边。
窗外的阳光洒进病房。
暖融融的，像槐花蜜。