第三十章·卷末定调
殿试前夜的京城，月华如练，淌过客栈的窗棂，在地面铺出一层银霜。沈砚之坐在案前，指尖抚过那本泛黄的牛皮册子，封面上“沈氏治河手札”六个字已被磨得模糊，是父亲留下的最后念想。
他轻轻翻开，纸页间飘出淡淡的樟木香气，那是父亲生前用来防潮的法子。第一页便是父亲的字迹，笔力遒劲如老松：“治河如治世，急不得，懒不得。水有性，顺其势则安，逆其性则溃，民亦如是。”墨迹已有些发灰，却像一把钥匙，猛地打开了沈砚之心底的闸门。
他想起幼时跟着父亲在河工棚里过夜，父亲总在油灯下翻看这本手札，边看边用炭笔在地上画河道图，嘴里念叨着“这里得加个弯道，让水势缓一缓”“那里要筑个小坝，别让泥沙积着”。那时他不懂，只觉得父亲的手指粗糙得像老树皮，却能画出比先生教的字还好看的图。
后来父亲在抢修河堤时被冲走，只留下这本手札和一句来不及说完的“护好……百姓……”。此刻指尖划过“百姓”二字，纸页上仿佛还留着父亲的温度。
沈砚之从行囊深处取出那卷《汴河水利图》，图卷被他用细麻线仔细裱过，边角磨损处贴着米黄色的衬纸。这是他熬了三十七个夜晚画成的，从源头到入海口，每一处浅滩、每一道弯道都标得清清楚楚，连哪段河底的淤泥有三尺厚，哪处的堤岸该用青石还是夯土，都注得明明白白。
他将图卷小心翼翼地折成巴掌大，塞进贴胸的衣襟里，那里靠近心口，能感受到布料下微微的起伏。窗外的月光落在他肩头，把影子拉得很长，映在墙上，像株倔强的芦苇，扎根在干裂的河岸上。
“爹，”他对着空荡的屋子轻声说，声音被月光滤得很清，“明日殿试，儿子不说空话。”他抬手摸了摸怀里的图卷，那里像揣着团火，暖得烫人，“他们要问经义，我便说治河的经义；要问对策，我便把这图呈上去。”
案上的油灯噼啪一声爆了个灯花，映得他眼底亮闪闪的。他想起前几日在通州码头，看见粮船因河道淤塞堵了半里地，船工们蹲在甲板上叹气，说再等下去，舱里的米就要发霉了。有个老婆婆抱着孙子抹泪，说家里等着这船粮下锅。那孩子瘦得只剩皮包骨，抓着块干硬的窝头啃，嘴角都磨出了血。
“儿子不想当什么大官，”他继续对着月光说，指尖无意识地抠着手札上的磨损处，“就想让河道通起来，粮船能顺顺当当走，百姓能有口热饭吃。”
风从窗缝里钻进来，吹得油灯的光晕晃了晃。墙上贴满的核算表哗啦啦作响，那是他算清的每段河道的工价、所需的石料、要调用的民夫数量，一笔一笔，都连着最实在的生计。
“爹，您说过，治水不是为了官府的碑刻，是为了田埂上的稻子能结粒，是为了屋檐下的孩子不挨饿。”沈砚之站起身，对着月光挺直了脊梁，怀里的图卷硌着心口，却让他觉得踏实，“明日，儿子就把这话告诉皇上。”
他走到窗边，推开半扇窗，月光涌了进来，淌了满脚。远处的鼓楼敲了三更，声音闷闷的，像从地底下钻出来的。他望着皇城的方向，那里灯火通明，像座巨大的灯塔。
“不为封妻荫子，”他对着那片灯火，一字一顿地说，每个字都砸在地上，掷地有声，“只为天下粮仓满，百姓无饥寒。”
风卷着月光掠过他的发梢，怀里的图卷仿佛有了生命，轻轻起伏，像在应和。案上的手札被风吹得翻过一页，露出父亲画的小像，是个穿着粗布短打的汉子，蹲在河岸边，手里拿着根树枝，在泥地上画着什么，旁边歪歪扭扭写着“砚之快看”。
沈砚之笑了，眼角却有点湿。他抬手把窗关紧，转身吹熄油灯。黑暗里，只有怀里的图卷，还透着月光的清辉，像条银色的河，在他心口静静流淌。
明天，这条河，该流进金銮殿了。