河边的风停了，柳枝垂在水面上，一动不动。月亮从云层后面钻出来，把清冷的光洒在两个人身上。
龚雪靠在他怀里，哭了很久，哭到眼泪干了，哭到肩膀不再抖了，只是安安静静地靠着，听着他的心跳。过了好一会儿，她轻声问：“那……这个孩子怎么办？”
李卫民低下头，看着她。她的睫毛上还挂着泪珠，眼睛红红的，鼻头红红的，像一只淋了雨的小兔子。他伸手，轻轻擦掉她脸上的泪痕，手指在她脸颊上停了一下。她的皮肤凉凉的，滑滑的，像上好的丝绸。
“你先请假。”他说，“跟厂里说身体不好，需要休息一段时间。别的什么都别说。”
龚雪看着他，眼睛里有一丝不安：“那……你呢？”
“我来解决。”他的声音不大，但很稳，“你安心请假，什么都别想。等我消息。”
龚雪看着他，看了很久。
他的眼睛在月光下很亮，像两颗沉在水底的星星。她忽然想起草原上的那个傍晚，他坐在马背上，夕阳照在他脸上，他说“我喜欢你”。
那时候她以为，这辈子就是这个人了。后来她问他会不会娶她，他没有回答。从那以后，她告诉自己，这个人不是她的。她努力不去想他，努力把所有的精力都放在演戏上。可肚子里的孩子一天天长大，她再也骗不了自己了。
“你……你说话算数吗？”她问，声音很小，小得像是怕被风吹散。
李卫民握住她的手，放在自己胸口。她的手凉凉的，贴在他的衬衫上，能感觉到他的心跳，一下一下，很有力。
“算数。”他说。
龚雪的手在他胸口轻轻颤了一下。她低下头，看着自己的手被他握着，看着他宽大的手掌把她的手整个包住。他的手很暖，暖得她想哭。
“你以后……”她咬了咬嘴唇，“你以后能不能别跟别的姑娘那样了？”
李卫民愣了一下。
“我看到你跟她那样，我心里疼。”她的声音越来越小，“疼得喘不上气。”
李卫民把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，轻声说：“不会了。”
“真的？”
“真的。”
龚雪把脸埋在他胸口，闷声说：“你发誓。”
他举起手，对着月亮：“我发誓，以后不会跟别的姑娘那样了。否则——”
她伸手捂住他的嘴：“别说了。我信你。”
月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像装了两颗星星。他低头，在她额头上轻轻亲了一下。她闭上眼睛，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。
“你回去之后，好好休息。”他说，“别累着，别想太多。吃好睡好，等我消息。”
“嗯。”
“钱和东西，我明天让人送过去。你别省着，该花就花。”
“嗯。”
“还有，”他顿了顿，“别哭了。哭多了对孩子不好。”
她抬起头，瞪了他一眼，嘴角却翘了起来：“谁哭了？我才没哭。”
他笑了，伸手刮了一下她的鼻子：“刚才谁哭得跟小花猫似的？”
她躲了一下，没躲开，脸红了，伸手捶了他一下：“你才小花猫！”
他握住她的手，十指相扣。她的手很小，手指细细的，软软的，像没有骨头。他低头，在她手背上亲了一下。她的脸更红了，红得像三月的桃花。
“回去吧。”他说，“太晚了，外面凉。”
她点点头，却没有动。她站在那里，看着他，眼睛里有不舍，有依恋，还有一点说不清的东西。他拉着她的手，往胡同的方向走。她跟在他后面，脚步很轻，像怕踩碎了地上的月光。
走到胡同口，她停下来，回头看了他一眼：“你……你什么时候来接我？”
“很快。”他说，“你安心在家等我。”
她点点头，转身走了。走了几步，又回头，冲他挥了挥手。他站在胡同口，看着她的背影消失在夜色里，看着那盏昏黄的灯在远处晃了晃，灭了。他站在那里，站了很久，直到月亮躲进云层，直到风又凉了几分，才转身往回走。
他从口袋里掏出几张票子，数了数，又塞回去。补品、营养费、钱票，这些都不能省。她如今一个人怀着孩子，心里得多慌。他得让她安心。
走到家门口的时候，已经快十点了。院子里黑漆漆的，只有正屋的灯还亮着。
他推门进去，正准备换鞋，就看见李怀瑾坐在客厅的椅子上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没喝，就那么端着。
“爸？”李卫民愣了一下，“您还没睡？”
李怀瑾抬起头，看了他一眼。那眼神很沉，像一潭深水，看不清底。
“周家那边今天打电话来了。”他说。
李卫民的心沉了一下。
“让你有空过去一趟。”李怀瑾把茶杯放在桌上，声音不大，但每个字都很清楚，“听语气，好像有事。”
李卫民站在那里，手指攥了一下。一波未平，一波又起。龚雪的事还没着落，周晓白那边又来了。他深吸一口气，点了点头：“我知道了。明天一早过去。”
李怀瑾看着他，看了几秒，没再说什么。他站起来，拍了拍他的肩膀，那力道不轻不重，像是在说“你自己看着办”。然后他转身回了屋。
李卫民站在客厅里，看着那杯凉透的茶，站了很久。他走到电话机旁，拿起话筒，拨了周晓白家的号码。电话响了几声，那边接起来，是周母的声音。
“阿姨，是我，李卫民。刚才没接到电话，明天一早我过去。”
周母在那边应了一声，声音有些疲惫：“好。晓白等你。”
挂了电话，他坐在椅子上，看着窗外的月亮。月亮已经从云层后面钻出来了，冷冷清清地挂在梧桐树梢上。他想起龚雪站在胡同口回头的样子，想起她眼睛里的泪光，想起她问他“你说话算数吗”。他闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
明天，又是新的一天。
第二天一早，李卫民骑着车往周家赶。
十月的早晨已经有了很重的凉意，胡同里的槐树叶子落了一地，车轮碾过去，沙沙作响。
他骑得很快，风从耳边掠过，吹得他脑子清醒了一些。
到周家的时候，还不到八点。
他在楼下支好车，上楼敲门。门开了，是周母。
她穿着一件灰色的棉袄，头发梳得整整齐齐，可眼下的青黑和脸上的倦意遮都遮不住。看见他，她勉强笑了笑：“来了？快进来。”
李卫民进了门。客厅里收拾得很干净，茶几上摆着一盘苹果和一碟糕点，热水瓶旁边放着两只洗得干干净净的杯子。
周晓白不在客厅。周母朝里屋努了努嘴：“在屋里呢。你坐，我去叫她。”
李卫民没坐。他站在客厅里，看着里屋的门。周母推门进去，低声说了句什么。过了一会儿，周晓白从里屋出来了。
她穿着一件宽大的碎花棉袄，肚子已经很明显了，圆鼓鼓地把衣服撑起来。
她的脸比上次见面时圆了一些，下巴不再尖尖的，皮肤白里透红，倒是比从前更好看了。
可她的眼睛下面也有青黑，显然昨晚没睡好。看见他，她的脸微微红了一下，低下头，手指不自觉地摸了摸肚子。
“来了？”她轻声说。
“嗯。”李卫民点点头，“昨天没接到电话，今早赶紧过来了。”
周晓白抬起头看了他一眼，又低下头去，声音很轻：“我妈跟你说了吧？今天要去医院做检查。”
李卫民愣了一下。他原以为周家找他是有什么急事，没想到是产检。
他看了周母一眼，周母叹了口气：“本来我陪她去就行。可她……她说想让你陪着。”周晓白的脸更红了，低着头不说话，手指绞着衣角。
李卫民心里忽然软了一下。她一个姑娘家，挺着大肚子去医院，挂号、排队、检查，一个人怎么应付？别人都是有丈夫陪着，她呢？她跟人家怎么说？说孩子爸爸忙，没空来？他点了点头：“行，我去。什么时候？”
周晓白抬起头，眼睛亮了一下，声音还是轻轻的，但比刚才多了一点欢喜：“约了九点。还早。”
周母在厨房里忙活了一阵，端出两碗热腾腾的小米粥和一碟咸菜：“先吃点东西。空着肚子去医院，哪有力气。”
李卫民接过碗，喝了一口。粥熬得稠稠的，米香浓郁，里面还放了红枣和枸杞，甜丝丝的。
他看了一眼周晓白，她坐在他对面，小口小口地喝着粥，低着头，耳朵尖红红的。一碗粥喝了大半碗，她忽然停下来，把碗往他那边推了推：“我喝不完了。你帮我喝了吧。”
他接过来，几口喝完。
周母在旁边看着二人宛如夫妻一般恩爱甜蜜的模样，心里不禁想，这要是真的该有多好。
吃完饭，李卫民去推自行车。
周晓白从屋里出来，换了一件深蓝色的棉袄，围了一条灰色的围巾，把肚子遮得严严实实。她走到门口，回头看了一眼周母。周母站在门口，拉着她的手，拍了拍：“别怕。有卫民在。”
周晓白点点头，跟着李卫民下楼。他推着车，她走在他旁边。出了胡同，她才轻声说：“我坐后面吧。”他停下来，扶着她坐上后座。她坐好了，两只手轻轻抓住他衣服的后摆。他蹬上车，慢慢骑起来。
十月的阳光薄薄地铺在街上，把两个人的影子拉得很长。她坐在后面，风把她的围巾吹起来，拂过他的手臂。她没说话，他也没说话，只有车轮碾过落叶的声音，沙沙，沙沙，像是有人在轻轻地叹气。