夜和彼方撞开旧礼堂的大门时，灰尘正从舞台上方簌簌往下落。
舞台上没有灯，只有一束银灰色的光罩着中央。红城永久跪在那束光里，背对着他们，肩膀一耸一耸的。她面前站着一个男人——希望王国王子的华服，金发，温柔的眉眼，伸出的手干净得没有一丝伤痕。
那是“如果哥哥从未失忆、从未追进绝望森林、从未被迪丝比娅洗去记忆”的彼方。
“永久。”主演彼方声音轻得像怕惊着她，“哥哥来接你了。王宫没塌，国民没绝望，你没有被黛维莱德的手臂抱走，没有被洗掉名字。你还是那个被哥哥护在身后的小公主。跟我回去，好不好？”
永久的指尖蓝火明明灭灭，抖得几乎握不成形。
她当然想。那段被迪丝比娅从绝望森林带走、被养成冷笑的黑暗公主、被哥哥一遍遍唤不回的记忆，是她这辈子最深的洞。现在洞里伸出一只手，说“那段可以没有”。
“别过去！”真正的彼方冲上台阶，声音劈开灰尘，“永久！我是你哥！我失忆过、我追进过绝望森林、我没能拉住你被带走——可那才是真的我！这个‘如果我很完美’的彼方，是迪斯达克用你心里那个‘怕被抛下’的洞捏出来的！”
主演彼方转过头，银灰汁从他完美的脸颊上剥落一层，笑得依旧温柔：
“孤门夜，你又来拆了？你在夜来坂没能救下任何人，来到公主世界连变身都做不到，只是个普通人。你凭什么拦着她不疼？”
夜一步步走上舞台。她没变身，右手插在外套口袋，掌心那道蓝黑、纯白、灰绞成的“全色”光在昏暗里微弱地亮着，像一颗跳不动的心脏。
“凭我见过有人撕过同样的东西。”夜走到永久身边，蹲下来，和跪着的她平视，“永久，你听好——在心跳世界，有个叫菱川六花的女孩，她是cure diamond。她也收到过这种‘主演’。”
永久抬起泪眼。
“那东西叫完美假面。”夜一字一顿，“它不骗六花‘你不够好’，它骗她‘你已经够好了，是完美的优等生，不用再怕拖累相田爱，不用再问自己配不配当光美’。它把六花的自我怀疑，捏成一张永远冷静、永远优秀、永远不会出错的脸，告诉她：‘戴上我，你就不用再疼。’”
她指尖点了点主演彼方：
“和今天这个‘哥哥从未离开’，是不是一模一样？都是把你最怕的那段，删掉，换成一张笑脸。”
主演彼方的笑容僵了一瞬。
“六花最后撕了假面。”夜声音沉下去，却稳，“她和伙伴们证明了——真正的力量，来自于接纳全部的自己，包括弱点与不安。不是‘从未被抛下’，是‘被抛下过、疼过、恨过、还肯自己走回来’。她的真实之心，不是干净的白纸，是写满了‘我配不配’又一行行划掉的笔记本。”
夜把《花之公主》摊在永久膝头，永恒之花从衣领滑出来。第二瓣真实的湛蓝猛地亮起——那是心跳世界留给她的灯。
“你当过黛维莱德。”夜盯着永久的眼睛，“你冷笑过，你恨过哥哥，你在绝望森林里以为自己再也回不来了。可正是那段脏，是你烧回cure Scarlet的柴。删掉它，你就是个被锁在王宫里、哥哥护着的不哭瓷娃娃——那不是红城永久，那是标本。”
永久的蓝火“轰”地窜起半尺高。
她抬起头，眼泪还挂在睫毛上，眼神却烧起来了：
“对。我当过黛维莱德。我恨过你，哥。”她看向真正的彼方，声音发颤却咬得住字，“我冷笑过，我说过希望王国完了，我说过再也不信你了。可那是我。没有那段，我就是个被锁在王宫里的瓷娃娃，不是自己从火里走回来的cure Scarlet！”
她一拳砸向主演彼方的胸口。
蓝火穿透银灰汁。主演彼方那张完美的脸寸寸龟裂，露出里面干瘪的、写着“为你好”的灰烬。他尖叫着扑上来，却被夜甩出的真心金线缠住手腕——金线上还沾着绮罗的星光灰、南的创可贴碎屑、小夜书页里的墨。
“回去。”夜把金线往地上一顿，“回她心里那个‘怕被抛下’的角落。告诉她：你怕的东西，她不怕了。”
主演彼方的身影像被风吹散的灰，一缕缕融进旧礼堂的地板缝里。地板缝中，竟钻出一小丛希望王国才有的蓝蔷薇，在灰烬里抖了抖，活了。
“precure princess Engage——”
春野遥第一个冲上舞台，玫瑰钥匙炸开粉金的光。南、绮罗紧随其后，四枚装扮钥匙同时亮起——
“繁盛花朵的公主，cure Flora！”
“澄澈海洋的公主，cure mermaid！”
“闪耀星光的公主，cure twinkle！”
“深红烈焰的公主，cure Scarlet！”
四色光锥冲天而起，把旧礼堂顶的灰尘全烤成金粉。夜站在光锥之外，双手交握，把永恒之花第二瓣真实的湛蓝、第三瓣梦想的粉金，连同掌心那道全色光，全部灌进金线，甩进光锥核心——
“封闭在冰冷牢笼中的梦想，是时候还给我了——澄澈海洋的公主，cure mermaid！闪耀星光的公主，cure twinkle！深红烈焰的公主，cure Scarlet！”
“四种公主之力，于此交汇——”蓝黑与纯白在掌心彻底炸开，把那股“哥哥从未离开”的银灰搅得浑浊、滚烫，“以六花的真实为灯，以公主的梦想守护为翼——precure Eclat Espoir！真心永恒绽放！”
光锥轰然砸下。
没有爆炸。旧礼堂里所有残留的主演剧本灰烬，被这一击烫得缩成一团，顺着门缝飞出去，全部融进门后那颗还在长的果子。
果子“咚”地一跳。
门缝里，理子死死抱着未来的身影猛地显现。未来的身体比昨天更凝实了些，粉色短发几乎全回来了——可她魔杖顶端的暗紫逆转痕迹，已经爬满了整根杖身，只差杖柄最后一寸没被吞掉。
“夜——！”理子哭得整个人都在抖，“你撕了主演……未来她也感觉到了！她说她不替你还债了，可她的身体……快退到‘还没遇见我’的最开始了！你撕得越快，果熟得越快，她退得也越快！你再不来，cure miracle就要——”
未来的声音轻得几乎散掉，却固执地挤出几个字：
“夜……别停下……也别为我停下……用你撕主演的那只手……来……”
门缝开始合拢。
旧礼堂的镜子就在舞台侧边。夜喘着气，抬头看向那面蒙尘的镜子——
镜子里不是她。
是另一个孤门夜。
掌心干净，没有那道全色光，没有绿苔，没有“将与同伴一同凋零”的字。穿着诺布尔学园的普通校服，坐在夜来坂的花海里，笑着，身边没有小夜、没有遥、没有幸、没有六花、没有一个需要她接住的人。
镜中的她对着夜，轻轻笑了一下，像在等她走进去。
夜的瞳孔骤然缩紧。
那是她自己的主演。还没撕。
小夜抱着《花之公主》跑上舞台，鼻尖上还挂着泪：“姐姐！第五十一页写完了……第五十二页，写什么？”
夜缓缓站直，把断笔尖从金线上解下来，握进掌心。掌心的伤口又被硌了一下，血渗出来，和蓝黑、纯白、灰混在一起。
她抬头看向镜子里的“普通女孩”，看向那扇再也无法关上的门，看向门后果子上那道裂缝，声音沙哑，却砸得实：
“写‘主演是我自己，我也不签’。”她说，“写‘我宁可带着绿苔活着，也不要掌心干净地孤独’。”
她顿了顿，用没受伤的左手揉了揉小夜的头发，掌心的光贴着那孩子的手背，烫得像三颗靠在一起的心脏。
“写到三百行，也写不完。”
小夜用力点头，笔尖狠狠压上第五十二页。
风穿过旧礼堂，吹得《花之公主》哗哗翻页。翻到第五十三页时——那页还是空的，可纸角已经微微翘起，像一只决定再睡一会儿、却随时会睁开的眼。
门框上，那缕暗金色的须轻轻搏动了一下。
一下，两下，三下……数到第一百三十二下时，停了。
像一颗提前成熟的、错误的心脏，在数着——第三卷剩下的，一百三十二行。
而镜子里，那个掌心干净的“孤门夜”，依旧笑着，朝她，轻轻伸出了手。