第二天，诺布尔学园的玫瑰园，一夜之间变了样。
晨光里，玫瑰丛中央那块一直空着的圆形花坛，冒出一棵树苗。只有半人高，枝干灰白，叶子是半透明的灰绿色，像从灰烬里长出来的。树根裸露在泥土外，缠着一缕暗紫色的、逆转的纹路，像一道勒进骨头的旧疤。
树苗顶端，挂着一只巴掌大的骨灰盒。
灰陶质地，没有盖，盒口朝上，里面盛着半盒灰白色的灰烬。风一吹，灰烬就轻轻扬起来，却不散开，只在树苗周围绕一圈，又落回盒里，像舍不得走。
小夜站在玫瑰园边上，抱着《花之公主》，脸都白了：“姐姐……那、那是什么？”
夜没回答。她盯着那只骨灰盒，掌心那道全色光猛地烫了一下。她认得那灰。那是夜来坂的灰。是她亲手毁掉的那个小世界，最后剩下的东西。
体内旧夜的声音响起来，干涩得像砂纸：“……它来了。迪丝比娅把它种进你守护的学园里了。你猜，它是长成你当年想要的样子，还是长成‘正确结果’的果？”
夜攥紧拳头，没有躲。
春野遥、海藤南、天之川绮罗、红城永久都跑来了。遥看着那棵树苗，声音发紧：“夜……那是什么？为什么玫瑰园里会长出这种树？”
“那是我毁掉的世界。”夜声音不高，却砸得实，“夜来坂。一个很小的小世界。我……曾经用错了力量，把它完全凋零了。这是它的骨灰。”
四个公主同时沉默。
南轻声问：“你……是怎么毁掉它的？”
夜没有立刻回答。她低头看自己的右手，掌心那道全色光在灰绿的字缝里微微发烫。她深吸一口气，把那段记忆从最深处挖出来：
“夜来坂是一个没有光之美少女的小世界。那里的人不会变身，不会战斗，只是普通地活着。我路过那里时，凋零已经侵蚀了一半的国土。人们脸上的笑是假的，像贴上去的纸。”
她顿了顿。
“我以为我能救他们。我用了永恒之花的力量，把那些‘假笑’全部剥离，想让他们露出真实的表情。可我没想过——有些人宁可戴着假笑活着，也不要面对真实。我把他们的假笑剥掉后，他们看见了自己的绝望、恐惧、麻木……然后，整个夜来坂，一夜之间，全凋零了。”
玫瑰园里安静得能听见风穿过灰绿叶子的声音。
“是我杀的。”夜声音沙哑，“不是凋零杀的。是我。我自以为‘为你好’，把他们的伪装剥了，却没能接住他们裸露的真实。夜来坂的灰，是我亲手烧出来的。”
遥上前一步，握住夜的手：“可你现在没有变身能力。你是以普通人的身份站在这里的。你还在接住我们——绮罗的主演、南的琴键、永久的心结、我的‘第38话’。你没有再剥谁的伪装，你在接。”
夜没说话，只是看着那棵树苗。
就在这时，树苗顶端的骨灰盒里，灰烬忽然轻轻旋起来，聚成一小团灰白色的雾。雾里浮出一个声音，苍老、沙哑，像从地底传上来的：
“……孤门夜。”
夜猛地抬头。
“你来了。”灰雾里，浮现出一张模糊的脸——一个夜来坂的老人，脸上没有假笑，只有深深的皱纹，“我们等了很久。你毁掉我们之后，就离开了。我们一直想问你一句话。”
夜喉咙发紧：“……什么话？”
“你当年剥掉我们的假笑时，有没有想过——我们宁可戴着假笑活着，也不要面对真实？”老人声音平静，“你走了之后，我们凋零了。可凋零不是终点。我们一直在等——等你回来，告诉我们：你当年那句‘为你好’，到底是为了我们，还是为了你自己？”
夜张了张嘴，却没能发出声音。
她想起心跳世界的菱川六花。六花撕掉完美假面时，说的是“真正的力量，来自于接纳全部的自己，包括弱点与不安”。可夜来坂的老人说的是——我们宁可戴着假笑活着，也不要面对真实。
这两句话，像两把刀，在夜心里绞着。
“我不是为了你们。”夜终于开口，声音哑得几乎听不见，“我是为了我自己。我受不了看见有人戴着假笑活着，我觉得那很脏。可我没想过——对有些人来说，假笑是他们活下去的壳。我剥了壳，却没接住里面的人。”
灰雾沉默了很久。
“……你终于说了实话。”老人声音里，竟有了一丝松动，“我们等这句话，等了很多年。不是等你道歉，是等你承认——你当年不是神，你只是一个怕看见别人疼、却用错了方式的人。”
骨灰盒里，灰烬轻轻旋了旋，竟凝成一小粒灰白色的种子，落在树苗根部。
树苗抖了抖，灰绿的叶子边缘，竟泛起一丝极淡的、暖黄的光。
“这是夜来坂最后的一粒种子。”老人声音渐远，“你种下它。它不是长成你当年想要的样子，也不是长成‘正确结果’的果。它长成——你亲手接住它的样子。”
灰雾散尽。
夜蹲下来，伸手去接那粒种子。指尖刚碰到种子，树苗根部那缕暗紫色的逆转纹路，忽然像蛇一样窜起来，缠住她的手腕！
“嘶——”
夜倒吸一口凉气。暗紫纹路像活物，顺着她的手臂往上爬，所过之处，灰绿色的光苔竟在褪色——它在抹掉她掌心的“将与同伴一同凋零”！
“姐姐！”小夜哭喊，“它在擦你的字！”
夜猛地甩手，可暗紫纹路缠得更紧。她低头看，掌心那道全色光在剧烈挣扎，蓝黑、纯白、灰绞成一股，死死抵住暗紫的侵蚀。可暗紫纹路像是有自己的意志，一寸一寸，把灰绿色的光苔从字缝里刮下来。
“夜！”遥冲过来，玫瑰钥匙炸出粉金的光，“别让它擦掉你的字！”
“我知道！”夜咬着牙，用左手去撕那缕暗紫纹路。可她现在是普通人，没有变身能力，指尖刚碰到纹路，就被烫得缩回来。
骨灰盒里，灰烬忽然又旋起来，老人声音再次响起，却带着一丝叹息：
“孤门夜……你当年剥掉我们的假笑，是因为你怕看见我们疼。现在，迪丝比娅要剥掉你的‘字’——她要把你掌心的‘将与同伴一同凋零’擦掉，让你变成一个‘干净’的人。你当年怎么对我们的，现在她怎么对你。你明白了吗？”
夜瞳孔一缩。
她明白了。
迪丝比娅不是在攻击她。迪丝比娅是在让她“体验”夜来坂当年经历的一切——被剥掉壳、裸露真实、无处可躲。
暗紫纹路已经爬到她的肘弯。掌心的“将与同伴一同凋零”被刮得只剩下最后一道灰绿色的笔画。她看着那道字在消失，像看着夜来坂的灰在风里散。
“夜！”南冲过来，海蓝的光缠住她的手臂，“别让它擦掉！”
“我知道！”夜声音发颤，“可我现在是普通人，我撕不掉它！”
就在这时，她心口的永恒之花第三瓣——梦想的粉金——猛地亮起。
一个声音在她脑海里响起，不是旧夜，不是老人，而是她自己的声音，带着一种从未有过的笃定：
“你撕不掉它，可你能接住它。”
夜愣住。
她低头看那道正在消失的字。灰绿色的光苔被暗紫纹路刮得只剩最后一笔，像一根快要断的线。她忽然不再挣扎，反而松开拳头，让暗紫纹路把那道字彻底刮掉。
“夜！”遥哭喊，“你的字——”
“别怕。”夜声音沙哑，却稳，“它擦掉的是‘字’，不是‘事实’。”
暗紫纹路刮掉最后一道灰绿笔画。掌心的字消失了。可就在字消失的瞬间，掌心的全色光——蓝黑、纯白、灰——猛地炸开，顺着暗紫纹路逆流而上，把那些纹路一寸寸染成灰绿色！
“你擦不掉它。”夜看着掌心的光，“因为‘将与同伴一同凋零’不是刻在手上的字，是我做过的事。你擦掉字，擦不掉事。我毁过夜来坂，我认。可我也接住过幸、六花、遥、南、绮罗、永久、小夜——这些，你也擦不掉。”
暗紫纹路被全色光染透，像被烫到的蛇，嘶叫着缩回树苗根部。
树苗抖了抖，根部那缕暗紫色的逆转纹路，竟被染成灰绿色，像一道愈合的旧疤。树苗顶端，骨灰盒里那粒灰白色的种子，轻轻滚落到夜的掌心。
种子在她掌心，被那道全色光裹住，竟发出一声极轻的、像心跳一样的声音。
小夜哭着翻开《花之公主》第五十四页，笔尖悬着：“姐姐，下一行写什么？”
夜低头看着掌心的种子，声音沙哑，却砸得实：
“写‘骨灰盒里的种子，我种下了’。”她说，“写‘夜来坂不是长成我想要的样，也不是长成‘正确结果’的果。它长成——我亲手接住它的样子’。”
她顿了顿，用没受伤的左手揉了揉小夜的头发，掌心的光贴着那孩子的手背，烫得像三颗靠在一起的心脏。
“写到三百行，也写不完。”
小夜用力点头，笔尖狠狠压上第五十四页。
风穿过玫瑰园，吹得那棵灰白的树苗轻轻摇晃。树苗顶端，骨灰盒里已经空了，只剩一粒种子躺在夜的掌心。
而树苗根部，那道被染成灰绿色的逆转纹路，忽然轻轻搏动了一下。
一下，两下，三下……数到第一百三十下时，停了。
像一颗提前成熟的、错误的心脏，在数着——第三卷剩下的，一百三十行。
远处，诺布尔学园钟楼的方向，传来一声极轻的、像门被推开的声音。
夜抬头，看见钟楼尖顶的阴影里，站着一个穿着希望王国旧王宫侍从服的人。
那人手里，捧着一只没有盖的、灰陶的骨灰盒。