穿过那道灰白色门缝的感觉，像是整个人掉进了一面镜子。
夜落下来的时候，脚底踩到的是实心的灰土。她蹲下身子，手掌按在地上——地面的纹理还在，是砖缝的形状。可颜色全没了。街道、屋瓦、门牌、路灯，全都掺了一层洗不掉的灰，像一册被雨淋过又晒干的旧照片。
她站起来，环顾四周。风从废墟之间穿过，带着一股干燥的、像纸烧过一半的焦味。远处耸立着那座半塌的王宫，尖顶像一根折断的指针，停在一个不可能是正确的时间上。
夜低头看了看自己的掌心。那道全色光还在，像一缕被压在玻璃里的活火，在这个灰白的世界里格外扎眼。她握了握拳，感觉到领口永恒之花贴着她的锁骨微微搏动。那颗夜来坂的种子也在——她伸手摸了一下，种壳没有碎，还带着一点微温。
“好。”她对自己说，“我还在，我还记得。”
不是乔，不是彩色。她自己就是路灯。
她沿着废墟的街道往里走。路两旁的房子大多没有门窗，有的连屋顶都没了，露出灰白的椽木，像一副被抽掉血肉的骨架。可偶尔，某扇窗的角落里挂着一件没有收的旧衣，某道门槛前摆着一只看不出颜色的儿童鞋。它们不是“没有人”，是被留下来了。
夜忽然停下脚步。她闻到一股气味——热面粉的香味，混着一丝焦糖的甜，从街道尽头一间低矮的屋子里渗出。
她快步走过去。那间屋子的门板歪了一半，只能侧着身挤进去。屋里很暗，只有靠墙的一个铁皮烤炉还亮着红热的光，烤炉前站着一个人。
那是一个女孩。扎着低马尾，穿着打了好几层补丁的粗布围裙，围裙上沾满了面粉。她正把一只铁盘从烤炉里拉出来，铁盘上摆着几只面包，每只都被塑成玫瑰的形状。花瓣弯得认真，边缘烤成浅浅的金褐色，在这种灰蒙蒙的光线里，竟然显得格外喧。
女孩抬起头，看见了夜，愣了愣。然后她擦了一把额头上的汗，声音有点哑，却尽力显得轻快：“你迷路了吗？这里没什么人来的。面包还没完全凉，你要是想买……”
她的声音在看到夜的表情后止住了。夜站在那里，看着那张脸，眼眶忽然发酸。是遥，没错。她是春野遥。可这个遥看上去比她认识的那个遥瘦了一圈，衣领磨破了，指节上有烫伤的旧疤，眼睛里没有星光——只有一层小心翼翼的、怕被拒绝的客气。
“我买。”夜的声音有点稳不住，她把它压平，“一个。玫瑰的那个。”
遥低下头，用一张旧纸包起一只玫瑰面包，递过来。她的手很稳，可骨节分明，拇指上结着一个厚厚的老茧。
夜接过面包，没有吃。她捧着那只面包，指腹沿着玫瑰花瓣的形状慢慢摸过，问：“为什么是玫瑰？”
遥正在擦铁盘的手停了。她没抬头，声音低低的：“……不知道。颜色好看吧。而且……”
她顿了一下，睫毛轻轻颤了颤，像这个答案连她自己都不敢确认：“好像有人跟我说过，玫瑰是公主最后的光。”
“你记得那个人是谁吗？”
遥抬起头，看着夜。她的眼神里有一种迷蒙的、像隔着一层雾的困惑：“不记得了。只是这个形状，做出来才安心。”她低头看了一眼自己的手，苦笑，“大概是我小时候编的。”
夜没有说话。她把那只玫瑰面包放进衣袋里。面包的温热隔着布料贴着她的胸口。
这时，外面传来一声尖锐的——不像啼哭、不像尖叫，像是某种东西被硬生生拽出身体时的气音。
遥的脸色瞬间变了。她猛地转身，从烤炉后抄起一把没了木柄的旧铁铲，冲了出去。夜紧跟着跑出屋子。
街道尽头的废墟里，一个灰色的东西正悬在半空。它像一滩没有定型的雾气，只在中央长着一只圆睁的眼睛，眼皮一圈一圈地缩着，像被线缝过。雾的末端拖出一根细长的触手，缠绕着一个大约五六岁的小女孩的脚踝。
小女孩的哭声已经哑了，灰雾正在从她身上汲取什么——看不见，但夜能够感觉：一种像冰凉的水从掌心流走的、名为“想活下去”的东西。
“放开她！”遥冲上去，抡起铁铲砸在灰雾的侧面。铁铲像打进一坨棉花，灰雾颤了颤，没有松开。几只灰白的碎屑从铲口剥落，落在地上，铺成小小的、指甲盖大小的灰烬似的人形。
就在这时，灰雾中央那只眼睛转向了遥。它忽然发出一种低哑的、像牙关摩擦的声响：
“你──”
它放开了小女孩，转向遥，拖过来的触手像测量似的绕着她的鞋尖划了一圈。夜看到遥胸口亮起一个淡淡的、灰白的光点——很小，像一粒埋在灰里的旧灯珠。
“原来在这里。”灰雾的声音忽然软下来，带着一种近乎陶醉的暖意，“一个没有熄灭的梦。虽然是这么小的小东西……可这里的世界，早就没有了。”它慢慢地、像是在品尝似的说，“你明明可以做公主的。‘如果当初’没有那个光，你就什么都不是。”
遥握着铁铲的手在发抖。她不知道灰雾在说什么，可那些字像刀子，隔着时间捅进她的肋骨。
“我……”她张了张嘴，声音干涩，“我不是——”
夜走上去，站到她和灰雾之间。
“你不是公主，”夜的声音很轻，却很稳，“可你每天都在做玫瑰面包。没人买你也做，卖不出去你也做，烤炉的铁盘重得你手腕疼你也做。你嘴上一遍遍说你不知道，可你手自己知道。你手记得玫瑰的样子。你手记得那个梦。”
灰雾的那只眼睛猛地盯住夜。它的触手朝夜伸过来，想拨开她。夜咬紧牙，没让开。她感到那些触手像冰凉的布条贴上她的皮肤，正在贪婪地沥取她体内的温度。
她胸口的永恒之花只轻轻动了一下。不会炸开光芒，不会像变身一样冲散一切。可在它搏动的位置，一道极细的、玫瑰色的光纹从夜的手背蔓延到指尖，像一行刚刚睁眼的藤蔓，缠上了她掌心那枚夜来坂的种子。
“你不需要做公主。”夜的声音被那只灰雾弄得有些发抖，却一截都没有断，“你只需要记得——你为谁做的玫瑰。”
遥愣愣地看着夜。
她不知道这个陌生人为什么说这些话。她不记得自己认识她。可她低头的时候，看见自己的满手面粉和铁铲柄上贴着的老茧，忽然闻到一股热腾腾的玫瑰面包的气味。那是她刚刚在炉边等了四十分钟、掰开第一只面包时闻到的，熟面团的甜里带着一点点焦苦，却是她在这片灰色废墟里唯一真实的、属于自己的一口热气。
“我……”遥的声音哽了一下，“我做的面包……我烤给这街上没有饭吃的孩子们。我撒的铁盘会被他们刮干净。他们叫我，叫我……‘玫瑰姐姐’。”
这句话落了地。
她胸口那颗灰白的光点忽然不再发灰。像有人擦掉了一只旧灯泡上的沉，光色一点点转暖，从尘埃里透出粉金色的糊光。灰雾的那只眼瞳猛地收缩，发出“嘶”的一声，触手试图回卷，可那道粉金的光已经射穿它的雾气边缘，像融开的蜡，滴滴答答落在地上，每一滴都凝成一粒小小的、玫瑰色的种子。
夜伸出手。她掌心的那枚夜来坂种子微微立起来，像一只被风吹倾的麦穗，对准那落下的玫瑰色种子。第一粒捱到指腹，第二粒、第三粒排着队滚入她掌心。它们贴在一起，像一圈小小的花环。
灰雾哀嚎着退散，拖着小女孩触手也没了。小女孩落在墙角，揉着脚踝，哭出了声音——能哭出来，说明还在痛，还在醒着。
遥蹲下去，扶起小女孩，拍了拍她身上的灰。然后她抬头，看着夜：“你……不是这里的人吧？”
夜把掌心的种子一颗一颗收进胸前的衣袋，声音还在抖，却守着：“我不是。”
“那你来做什么？”
“来接你们。”夜说，“把所有做梦的人，一个一个接回去。”
遥沉默了一会儿。她低下头，看着自己磨破的衣袖：“可我不记得我是谁。我不知道我该不该跟你走。”
夜没逼她。她把那只刚才塞在衣袋里的玫瑰面包拿出来，放回遥的手里。面包还热着，透过油纸，轻轻烫着遥的掌心。
“那就从记住玫瑰开始。”夜往后退了一步，侧耳听——远处的废墟深处，传来一阵几乎要被风卷走的、断续的钢琴声。
“你听，”夜说，“还有人。那边还有人在自己跟自己说话。”
遥顺着声音望去。钢琴声来的方向，有一座露出尖顶的旧校舍。屋顶坍塌了一半，可在废墟之间，那琴声像一条不肯死的河，从裂缝里往外淌，固执地、一音不落地流着。
夜看了遥一眼，没有多说，转身朝那个方向走去。
走了五六步，身后的遥忽然开口：
“你——你叫什么名字？”
夜没有回头，只举起手，望着掌心里那道全色光。光从指缝间漏下来，在灰地上投出一小簇虹色的影子。
“我回来之前，”她说，“别把烤炉灭了。”
她朝旧校舍走去。风声夹着琴音，越来越近。
半路，她路过一座歪斜的钟楼。钟楼底部的阴影里，她看见地面上放着一只熟悉的灰陶骨灰盒。盒口朝上，里面放着一只什么都没有的银白色小钥匙，钥匙柄上刻着一行细字：
「因为有了她，你才想起玫瑰。」
夜顿了顿，没有拿钥匙，也没有碰盒子。她抬起头，看向钟楼尖顶。
上面果然站着一个灰白的身影，穿着旧王宫侍从的深蓝制服，脸依旧光滑如瓷。它没有开口，可夜却听到一个像隔着很远的扩音器传过来的声音：
“你接回第一颗种子了。”那声音说，“可你知道在这个世界里，被她接回的人离开后会怎样吗？”
夜没有答话。
“她们会变成公主。‘如果当初’的倒影里没有公主，可你把种子带出去，她们就会重新记住自己是谁。”侍从的声音低沉，“但你呢？你进来的时候是没有光的普通人。种子唤醒的是她们的梦，不是你的。你每接回一个人，倒影的王宫就亮一分，可你身上属于这个世界的颜色就少一分。”
侍从顿了顿，缓慢地补了一句：“你有没有想过——四颗种子全部接回之后，走出这里的人，是她们四个。可站在这片废墟里，再也找不到出口的，会是你。”
夜低头，看着自己掌心的光。那道光还亮着，但它边缘的地方，已经褪出了一小块几乎透明的灰白。
她把拳头握紧。
“那我就当第一个人。先把她们送出去，再找路。”她抬起头，声音稳稳的，“反正我来的时候，也是一个人。”
侍从沉默很久，久得像整座废墟都在等一个回答。最终，它只留下最后模糊的一句：
“第二颗种子，在旧校舍的地下室。那架钢琴底下，压着一本没有封面的琴谱。”
然后，钟楼上的影子消失了。
夜站在灰白的风里，衣袋四颗种子温热地挤在一起。远处，旧校舍的钢琴声还在响，一个音一个音，像有人在黑暗中摸着一排被调暗的琴键，等着谁给她停下。
夜朝那个方向走过去，脚步没有停。