祖父林老根那声斩钉截铁的“准了！”，如同一声惊雷，彻底炸散了堂屋里凝滞的空气，也炸得大伯林大河和大伯母王氏脸色铁青。反对的话堵在喉咙里，在父亲那不容置疑的目光和锦棠方才那番条理清晰、掷地有声的陈词面前，竟显得如此苍白无力。林大河嘴唇翕动了几下，最终只化作一声重重的、带着浓浓不甘的鼻息，扭过头去。王氏更是拉着脸，狠狠剜了赵氏和锦棠一眼，扯着还处于震惊状态的林虎，低斥了一句“杵着干嘛！回屋！”，便率先起身，摔门而去。那扇沉重的木门发出“砰”的一声巨响，震得屋顶的灰尘簌簌落下，也震得赵氏的心猛地一颤。
堂屋里只剩下林老根、林大山、赵氏和锦棠四人。油灯的光晕似乎明亮了一些，但气氛并未完全轻松。林大山看着父亲，又看看女儿，眉头依旧紧锁着，担忧并未散去：“爹…您真决定了？这…这学堂在哪儿？束修几何？还有这书本笔墨…哪一样不要钱？咱家这光景…”
林老根没说话，只是沉默地拿起桌上的旱烟袋，重新装上一锅烟丝，凑到油灯上点燃。劣质烟叶辛辣的气味再次弥漫开来。他深深吸了一口，烟雾缭绕中，那双浑浊的老眼闪烁着复杂难辨的光芒，像是在进行一场激烈的内心搏斗。良久，他重重地吐出一口浓烟，仿佛下定了某种决心，声音低沉而沙哑：
“钱的事，不用你们操心。”他顿了顿，目光落在窗外黑沉沉的夜色里，似乎穿透了黑暗，落到了某个地方，“明儿一早，我去镇上。”
“爹！您去镇上做什么？”林大山心头一跳，一股不祥的预感涌上来。
林老根没看他，只是又狠狠吸了一口烟，火星在烟锅里明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸：“把咱家那头老黄牛…牵去卖了。”
“什么？！卖牛？！”赵氏失声惊呼，脸色瞬间煞白。那头老黄牛，是林家除了几亩薄田外最重要的财产！春耕秋收，拉车运粮，全指着它！卖了牛，地里的活计怎么办？靠人拉犁吗？那得累断脊梁骨啊！
“爹！使不得啊！”林大山也急了，猛地站起来，“那是咱家的命根子！没了牛，地里的活计咋办？往后日子咋过？锦棠读书是重要，可…可也不能把家底掏空啊！”他心疼女儿，但更清楚一头牛对一个农家意味着什么。
林老根抬起眼皮，目光锐利如刀，扫过儿子儿媳：“掏空家底？哼！不掏这个家底，锦棠拿什么去念书？拿什么买书本笔墨？拿什么交束修？指望天上掉下来吗？”他的声音不高，却带着一种不容置疑的沉重，“牛没了，人是累点，但饿不死！勒紧裤腰带，总能熬过去！可机会没了，那就是真没了！锦棠今天的话，你们没听明白吗？错过这次，她这辈子…也就这样了！”
他看向锦棠，眼神里带着一种近乎悲壮的决绝：“我林老根活了大半辈子，黄土埋到脖子根了，图啥？不就图个儿孙出息，图个林家能有点不一样的光景吗？锦棠是‘祥瑞’，老天爷给了她这份灵性，又赶上这开天辟地的圣旨，这就是她的命！也是我林家的运道！舍不得一头牛？哼！眼光放长远点！”
他猛地站起身，烟袋锅在桌角重重一磕：“这事就这么定了！明早我就去！老二，你跟我一起！趁着牛还没老得走不动，还能卖个好价钱！”说完，他不再看儿子儿媳震惊而复杂的脸色，佝偻着背，步履沉重却异常坚定地走出了堂屋，留下身后一片死寂和浓得化不开的烟味。
这一夜，林家无人安眠。
赵氏搂着锦棠躺在炕上，眼泪无声地流了又干，干了又流。她心疼那头任劳任怨的老牛，更心疼丈夫和公爹往后要受的累。但公公那句“锦棠这辈子也就这样了”，像针一样扎在她心上。她看着黑暗中女儿亮晶晶的眼睛，感受着她小小身躯传来的温热，最终只能化作一声悠长而沉重的叹息，将女儿搂得更紧了些。
锦棠依偎在母亲怀里，小小的身体一动不动，心潮却翻涌如海。祖父要卖牛！为了她能读书，要卖掉家里最重要的牲口！这个消息带来的震撼，远比她自己争取到机会时更加强烈。她终于真切地感受到了这份“机会”背后沉甸甸的分量，那是祖父的决心，是整个家庭需要为之付出的巨大牺牲！一种混合着感激、愧疚、压力和前所未有动力的复杂情绪，在她胸中激荡。她暗暗发誓，一定要对得起这头牛，对得起阿爷的期望！
林大山则坐在门槛上，对着漆黑的院子抽了一宿的旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，如同他此刻焦灼的心。父亲的决绝让他震撼，也让他感到一种沉重的责任。卖牛…往后这肩上的担子，更重了。但想到女儿那双渴望的眼睛，想到她条理分明的话语，林大山最终也只能狠狠掐灭烟头，长长吐出一口浊气，眼神渐渐变得坚定起来。
次日天刚蒙蒙亮，林老根和林大山就起来了。牛棚里，那头陪伴了林家近十年的老黄牛似乎预感到了什么，显得有些不安，蹄子轻轻刨着地面，发出低低的哞叫。
林老根走到牛棚前，伸出布满老茧的大手，轻轻抚摸着老牛粗糙的皮毛，动作缓慢而沉重。浑浊的老眼里，第一次流露出清晰可见的不舍和悲悯。他低声喃喃，像是在对老伙计告别：“老伙计…委屈你了…为了孩子…为了咱林家…得给你寻个好去处…” 他的手微微有些颤抖。
林大山默默地将牛绳解开，动作也有些僵硬。他不敢去看老牛温顺的眼睛。
当林老根牵着老牛，在晨雾中缓缓走出院门时，赵氏抱着懵懂的林豹，站在门口，眼圈通红。锦棠也跑了出来，她没哭，只是紧紧抿着嘴唇，小手攥成了拳头，眼睛一眨不眨地看着那头渐行渐远的老黄牛。在晨曦微光中，她仿佛看到老牛回望了一眼，那眼神温顺而哀伤，一滴浑浊的泪水，竟真的从它巨大的眼眶中滚落下来，砸在尘土里，瞬间消失不见。
锦棠的心，猛地一揪！那滴牛泪，仿佛滴在了她的心上，滚烫而沉重。
整整一天，林家都笼罩在一种异样的沉默里。大伯林大河一家紧闭房门，仿佛外面的世界与他们无关。赵氏心神不宁地做着家务，时不时望向村口的方向。锦棠则强迫自己静下心来，拿出那本被翻得起了毛边的《三字经》，一遍遍默念着，仿佛只有这样才能压下心头的波澜。
直到夕阳西下，晚霞染红了半边天时，林老根和林大山才拖着疲惫不堪的身影回来了。林大山手里紧紧攥着一个沉甸甸、用粗布包裹的褡裢。他脸色灰败，嘴唇干裂，仿佛一夜之间老了十岁。
林老根更是脚步蹒跚，背佝偻得更厉害了。他脸上没有任何喜色，只有深不见底的疲惫和一丝不易察觉的悲怆。他看也没看迎上来的赵氏和锦棠，径直走到堂屋，一屁股坐在条凳上，声音沙哑得如同破锣：
“牛…卖了。钱…都在这儿。”他指了指林大山放在桌上的褡裢，“镇上书铺在哪，问清楚了。明儿…明儿老二家的，你带锦棠去一趟。该买的书，该置办的笔墨纸砚，别省着！但也别乱花！”他顿了顿，目光沉沉地看向锦棠，那眼神仿佛穿透了她小小的身躯，直抵灵魂深处，“锦棠，路…阿爷给你开出来了。是深是浅，是苦是甜，往后…就看你自己的造化了！”
他挥了挥手，仿佛耗尽了最后一丝力气，声音低沉下去，带着一种尘埃落定后的苍凉：“都散了吧…我累了。”
锦棠看着桌上那个沉甸甸的、沾着尘土和汗渍的褡裢，又看看祖父那仿佛被抽空了精气神、瞬间苍老了许多的背影，鼻子猛地一酸。她强忍着没让眼泪掉下来，只是扑通一声跪倒在地，对着祖父的背影，也对着桌上那装着卖牛钱的褡裢，重重地磕了一个头。
额头触碰冰冷坚硬的地面，发出沉闷的声响。
没有言语。但这无声的一跪一叩，胜过千言万语。
求学之路，始于这头老牛的牺牲，始于祖父破釜沉舟的决心，也始于锦棠心中那份沉甸甸的、再也无法推卸的责任。前路茫茫，艰辛始见，但第一步，已经踏出，再无回头路。