一进6楼房间，陈师傅没像往常一样先去烧水泡茶，而是径直走向阳台角落那张磨得发亮的藤编躺椅，二话没说就躺了下去，闭上眼睛，呼吸很快变得悠长平稳。
跟在后面的明元、青月几人面面相觑。
“这就……睡了？”明元挑了挑眉，他这位忘年交向来随性，但今天这状态，似乎比平日更沉几分。他身上那件洗得发白的旧夹克，此刻看来，竟像沾了些说不清道不明的尘埃。
青月担忧地看了一眼躺椅的方向，她能感觉到陈师傅周身的气息有些微紊乱，不像受伤，倒像是心神被什么重重地触动了一下。“让陈老师休息吧，他可能累了。”
几人不再多言，各自轻声回了房间。夜色渐深，老楼陷入一片寂静，只有窗外偶尔传来的几声远处车辆的鸣笛。
陈师傅的意识，便在这寂静中，沉入了一个异常清晰的梦境。
梦里的天色是黄昏，暖融融的，带着点烟火气。他还在家，正给隔壁单元的小学生辅导功课。孩子很乖，作业完成得也快。下课铃响特别清晰的铃声，小朋友蹦跳着离开。陈师傅信步走出家门，仿佛只是随意踱步。
就在那片熟悉的、老家属院边缘的空地上，不知何时支起了一个临时的“请人做饭”点，一位阿姨正在灶台前忙碌，饭菜的香气飘散开来。排队的人不多，队伍里一个格外显眼的身影攫住了他的目光——一位老和尚。
和尚很瘦，瘦得几乎只剩下一身灰色的僧袍挂在骨架上，脸色是一种不健康的蜡黄，透着一股难以言喻的疲惫和虚弱。他手里小心翼翼地捧着一个小盆，里面是些新鲜的豆角和一小撮肉沫，正安静地排在队伍末尾。
陈师傅脚步不由自主地走了过去。他甚至没多想，直接对正在炒菜的阿姨说：“阿姨，加一份肉沫豆角，多做点，一会儿我来取。”说着，便自然地要接过老和尚手里的盆。
那老和尚先是一怔，抬起浑浊的双眼看向陈师傅，随即，脸上绽开一种近乎纯粹的、孩童般的感激，连声道：“谢谢你，谢谢你。”
画面在此模糊、切换，没有过渡。
依然是那个老和尚，但他躺在了简陋的房屋里，气息奄奄。家教的那个小朋友不知怎么跑到了陈师傅梦里的家，急切地拍着门喊：“老师，老师！你快去看看那个老和尚吧，他病得好重！”
陈师傅心中一惊，拔腿便跑。房间内，老和尚起初还强撑着说无事，但陈师傅一眼看去，便知根源——不是寻常病症，是心脉已衰，肉身这座庙宇，已然承载不住内里的“东西”了，油尽灯枯之象。
“怎么会这样……”陈师傅听到自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖，心中涌起一股深切的悲伤与无奈。他见过太多生死，本该习惯，但面对这老僧，这感觉尤为强烈。
老和尚却笑了，笑容虚弱而通透：“你不要悲伤……人生在世，生老病死，已是常态。我这般，虽非最好结局，却已是结局。你还小，好好……”
话未说完，戛然而止。
陈师傅猛地睁开眼，眼前是自家阳台熟悉的景象，窗外天光已微亮。躺椅发出轻微的吱呀声。梦中的情绪——那份悲伤、无奈，以及老和尚未竟之言带来的空落感，依旧清晰地萦绕在心头，沉甸甸的。
他静静躺着，没有立刻起身，任由那梦境的余味与现实的清醒交织。过了许久，一丝明悟如同破开云雾的光，缓缓照进心田。
他低声自语，又像是在对梦中那位老僧诉说，声音在清晨的空气里清晰可辨：
“人有担当方为大，人有本心体悟中；
红尘有道千秋在，低头便入此门中。”
话音落下，他长长地舒了一口气，胸中的块垒似乎也随之消散。这梦，并非无端而来。那老和尚，或许是他自身某一面的映照，或许是某个缘法的示现。修行路上，见天地，见众生，最终不过是见自己。担当、本心、红尘、道……皆在此门中，无需外求，只需“低头”——内观自省，便可得入。
他站起身，活动了一下有些僵硬的筋骨，走向厨房，准备烧水泡茶。新的一天开始了，楼下的青月可能很快会带着她的塔罗牌或小六壬的疑问上来，明元那小子或许又会用他高傲的语气吐槽世人的愚昧，而黎颂，可能刚下便利店的夜班，带着一身阴阳交界处的清冷气息回来。
这红尘烟火，邻里琐碎，便是他最寻常，也最真实的道场。