京华秋色里的汽水瓶
北京大学的银杏叶黄透时，林晚秋收到个沉甸甸的包裹。牛皮纸拆开，露出台崭新的录音机，燕舞牌的，正放着邓丽君的《我只在乎你》。
“谁寄的？”室友凑过来，指着包裹里的信笺，“字真好看。”
林晚秋摸着录音机上的刻痕，是朵小小的山楂花。陈阳的字迹力透纸背：“周末去王府井的铺子，给你留了酸梅汤。”
周六的公交挤得像沙丁鱼罐头，她攥着月票挤在后门，红毛衣的袖口沾了点灰。到站时被人潮推下车，抬头就看见“晚秋汽水”的招牌，蓝底白字，在胡同口亮得扎眼。
“你咋才来？”陈阳穿着白大褂，正往玻璃柜里摆易拉罐，看见她就笑，“酸梅汤熬了三回，才调出你喜欢的甜度。”
铺子比县城的宽敞，墙上挂着她的速写，画的是鸭绿江畔的老房子。冰柜换成了立式的，里面码着新出的塑料瓶装汽水，标签上印着她的侧脸，扎着马尾辫。
“你咋把我画上去了？”她的指尖划过标签，脸红得像柜台上的苹果。
“这叫品牌形象。”陈阳递给她杯酸梅汤，冰块碰撞的脆响里，混着他的声音，“北京办事处就设这儿，以后你放学就能来。”
玻璃门被推开，进来个穿西装的男人，是饮料厂的经销商。“陈老板，这批货我们要五千箱。”
陈阳翻开账本：“得等下周，现在的产能跟不上。”他忽然转向林晚秋，“你说要不要再添两条生产线？”
她咬着吸管笑：“问我干啥，你才是老板。”
经销商走后，陈阳锁了铺子门，拉着她往胡同深处走。老槐树的叶子落了满地，踩上去沙沙响。“带你去个地方。”
四合院的门虚掩着，推开就闻到桂花香。正房的窗棂糊着新纸，院里的石榴树挂着红果子，像串小灯笼。“前阵子买的，以后你放假就住这儿。”
林晚秋摸着门框上的雕花，忽然转身抱住他：“你哪来这么多钱？”
“省城的厂子卖了，”他的下巴抵着她发顶，“以后专心做北京的市场。”他从口袋里掏出个红本本，是房产证，权利人那栏写着两个人的名字。
暮色漫进院子时，陈阳在厨房忙活，林晚秋坐在门槛上，看着他系着围裙的背影，忽然觉得像在做梦。半年前还在县城的小铺子里分吃一碗面，现在却在首都有了个家，院里的桂花落了她一肩头。
第一次约会去了天安门，林晚秋穿着陈阳买的红呢子大衣，站在毛主席画像前，笑得眼睛弯成了月牙。陈阳举着相机，手指却抖得厉害，把她拍成了模糊的红影子。
“重拍重拍。”她抢过相机，对着他按下快门。照片里的陈阳穿着新西装，领带歪在一边，正傻呵呵地笑，背景里的红旗猎猎作响。
冬运会开幕那天，陈阳的汽水成了指定饮料。林晚秋去看开幕式，看见看台上的观众手里都举着印着她名字的易拉罐，忽然红了眼眶。她想起那个在后山摘山楂的午后，他说要让全天下的人都喝上她做的汽水。
期末考试结束后，林晚秋收拾行李准备回家，陈阳却神秘兮兮地不让她走。“明天跟我去民政局。”他把户口本拍在桌上，红本本上的字盖着鲜红的章。
“这么急？”她摸着户口本上自己的名字，指尖发颤。
“再等就过年了，”他刮了下她的鼻尖，“我想让你以陈太太的身份，跟我回鸭绿江。”
领证那天飘着小雪，林晚秋穿着红棉袄，陈阳的西装上沾着雪花。照片里的两人靠得很近，她的头歪在他肩上，银戒指在闪光灯下亮得耀眼。
回东北的火车上，林晚秋靠在他肩头，看着窗外的雪原发呆。“你说我娘见了结婚证，会不会哭？”
“肯定哭，”陈阳往她手里塞了个暖水袋，“当年她见我第一面，就说我配不上她闺女。”他忽然从包里拿出个盒子，“给她的新年礼物。”
是只金镯子，上面刻着缠枝莲，是他托上海的老师傅打的。“我娘说，娶媳妇得有三金，不能委屈了你。”
火车到站时，梅姨和陈阳的爹娘早在站台等着，手里拎着棉大衣。看见两人手里的红本本，梅姨的眼泪掉得比雪花还凶，拉着林晚秋的手，半天说不出话。
“回来就好，回来就好。”陈阳的娘往她手里塞着炒花生，“婚房都给你们收拾好了，就在老房子旁边，盖了三间大瓦房。”
除夕夜的饺子煮得胖乎乎的，林晚秋咬到个硬币，硌得牙床发麻。陈阳抢过她的碗，把硬币咽进嘴里，含糊不清地说：“我的运气分你一半。”
窗外的烟花炸开时，照亮了墙上的大红喜字。林晚秋靠在陈阳怀里，听着院里的鞭炮声，忽然觉得，这就是最好的时光。从鸭绿江畔的山楂红，到京华秋色里的汽水瓶，她的青春里，始终有个身影，推着载满汽水的车，追着她的脚步，把日子酿成了最甜的蜜。
开学回北京时，陈阳送她到车站。月台上的广播响着《年轻的朋友来相会》，他忽然从包里掏出件红棉袄，是当年她穿的那件，袖口的破洞补好了，还绣上了朵槐花。
“留着吧，”他的声音有点发颤，“等咱们老了，就回鸭绿江，你还穿着它，我还推着车，去江滩上卖汽水。”
林晚秋把棉袄抱在怀里，像抱着个滚烫的春天。火车开动的瞬间，她看见陈阳站在月台上，白衬衫被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。他手里举着个汽水瓶，上面的“晚秋”两个字，在阳光下闪闪发亮。
她知道，不管走多远，不管过多少年，总会有个人，守着最初的承诺，在时光的长路上，等她回家。而那些关于汽水和山楂的故事，会像这列车的汽笛声，在岁月里久久回响，甜得让人心里发暖。