第二天中午十一点四十七分。两兄弟约好的时间。
薛文把手机塞进裤兜，把商店的账本收好，抬脚跨大门。
薛明已经在路边等了薛文很久了，手里拎着保温桶，盖子没拧紧，一股鸡汤的香味飘了出来。
“大哥最喜欢喝热热的鸡汤了，他看见肯定会高兴的。”薛明说。
薛文点点头，没说话，加快脚步往公交站走去。
两人上了三路车，薛明一直望着窗外，手指无意识地在保温桶盖上轻敲了两下。
薛文低头看着手机，屏幕亮着，微信置顶是秦雨的头像，聊天记录停在昨晚十点零三分——
【薛明：老婆，我们明天一早就去医院。】
【秦雨：我就不去了，你们两个去吧。】
车到站，薛明率先跳下车，薛文随后跟上。
医院门诊楼的玻璃门自动滑开，冷气迎面扑来。
他们两人直奔住院部三楼，308病房。
门虚掩着，留了一道缝。
薛明伸手推门，手却在半空中顿住。
病床上空无一人。
被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一次性水杯，杯底还剩半口凉白开。
薛明转身就往护士站跑。
薛文站在门口没动，目光落在床头卡上——
薛齐，已出院。
护士查了系统，抬头说道：“今早九点办的出院，是他本人签的字。医生说身体没问题，就是有点虚。”
薛明急忙问：“他走的时候有没有说什么？”
护士翻了翻记录本：“说了句‘回家找老婆’。”
薛文立刻掏出手机，拨通秦雨的号码。
响了三声，接通了。
“喂？”
“老婆，大哥出院了。”
“嗯。”
“但他没回家。”
电话那头安静了一秒。
薛明一把抢过手机，对着听筒喊：“老婆！大哥不见了！他出院了！没回咱家！是不是路上晕倒了？是不是出事了？”
话音刚落，电话就被挂断了。
薛文收好手机，转身朝电梯口走去。
薛明原地跺了跺脚，又冲回护士站追问：“他走的时候穿什么衣服？带包了吗？”
护士摇头：“就一件灰外套，拿了个黑色袋子。”
薛明转身追上薛文：“老婆，她出发了吗？”
“刚从公司那边过来，”薛文说，“开车，最快也要十分钟。”
两人站在住院部大门口等着秦雨。
阳光洒在台阶上，薛明紧紧抱着保温桶，像是怕它丢了。
薛文忽然停下脚步。
他盯着医院侧门的方向，那里停着一辆蓝色电动自行车，车筐里扔着一个黑色塑料袋，袋口敞开着，露出半截灰色衣角。
薛明顺着他的视线看去，拔腿就跑。
他冲到车边，蹲下身翻找袋子。
里面是一件外套，袖口磨得发亮，后领处有一块洗不掉的汽油渍。
“是大哥的！”薛明喊道。
话音未落，身后传来高跟鞋敲击地面的声音。
秦雨到了。
她穿着米色短风衣，头发扎成低马尾，手里拎着包，呼吸平稳，耳根却微微泛红。
薛明张嘴想哭，却被薛文轻轻扯了下袖子。