林小满蹲在老宅门槛上，指甲深深掐进掌心。
拆迁队的红漆标语还挂在院墙上，“明日清场，逾期自负”的字样被雨水泡得发皱。她怀里的帆布包塞着奶奶的遗照，玻璃表面蒙着层薄灰，照片里老人的笑却依然清晰——那是三年前清明，奶奶最后一次给她梳麻花辫时的模样。
“小满啊，这院里的老槐树，你记不记得？”
奶奶的声音突然在耳边响起。林小满猛地抬头，院角那棵三人合抱的老槐树正沙沙作响，枝桠间垂落的槐荚簌簌往下掉，砸在她脚边的青石板上。
她攥紧遗照站起身，生锈的铜锁“咔嗒”一声开了。门轴吱呀抗议，扑面而来的是潮湿的木料味，混着若有若无的艾草香——和奶奶床头常年燃着的驱蚊香一模一样。
老宅是两进的青砖院，正房五间，东西厢房各三间。奶奶住东厢，林小满的童年几乎全在这院里度过：春天在槐树下扑蝶，夏天趴在堂屋门槛吃井拔凉的西瓜，秋天捡落在瓦当上的桂花做糖，冬天围着火炉听奶奶讲老辈的故事。
可此刻，所有熟悉的角落都泛着陌生的阴翳。
她先去东厢收拾奶奶的遗物。木床、八仙桌、墙角的纺车，每样都蒙着白布。掀开床幔时，一张泛黄的纸突然飘落——是奶奶的日记，边角卷得厉害，墨迹晕开成淡蓝的花。
“七月十五，阴。小满发烧说胡话，喊‘槐树爷爷’。我给她擦了额角，又去村头土地庙求了平安符。”
林小满的手指顿住。她确实在七岁那年发过高烧，迷迷糊糊总觉得有双粗糙的手摸她的额头，可奶奶说那是她梦魇。
窗外传来“吱呀”一声。
她抬头，西厢的窗户正缓缓打开。风灌进来，吹得桌上的旧相册哗哗翻页。林小满攥紧日记本冲过去，窗户却被一股力量“砰”地撞上，震得她踉跄后退。
“谁？”她喊。
回应她的是更清晰的脚步声。咚、咚、咚，从正厅方向传来，很慢，像有人穿着千层底布鞋，一步一步往东厢挪。
林小满摸到枕头下的水果刀，贴着墙挪到门边。脚步声停在门外，接着是指甲刮过门板的声音，细细的，像小孩用食指一下下抠。
“奶奶？”她颤声喊。
刮门声骤然停止。
后半夜，林小满蜷在奶奶的床上睡不着。月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影。她摸出手机想开灯，屏幕亮起的瞬间，瞥见梳妆台上的铜镜——镜面蒙着层灰，却映出她身后的影子。
那影子不是她的。
更高，更瘦，头发披散着遮住脸。林小满猛地回头，身后空无一人。再看镜子，影子已经不见了，只有她苍白的脸，和窗外晃动的槐树枝桠。
她爬起来，踮脚够到镜子。铜镜背面刻着细小的字，她用袖口擦净灰尘——“民国廿三年，春，收留女童阿梨”。
阿梨？
林小满想起奶奶临终前的呓语：“阿梨该回家了...槐树底下...”
第二天，她在西厢房翻出个上了锁的木匣。钥匙就挂在奶奶常戴的银镯上，打开后，里面是叠绣着并蒂莲的粗布，半块长命锁，还有张泛黄的照片——两个小女孩，一个扎羊角辫（像极了幼年的林小满），另一个穿月白衫子，怀里抱着个布娃娃。照片背面写着：“阿梨与小满，一九四七年夏。”
“小满？”
身后突然有人唤她。林小满手一抖，照片掉在地上。转身望去，门口站着个穿月白衫子的老太太，头发梳得整整齐齐，脸上带着慈爱的笑。
“阿梨？”她脱口而出。
老太太的身影晃了晃，像被风吹散的雾。林小满这才发现，她脚下没有影子。
拆迁队的人来催时，林小满正蹲在老槐树下挖坑。
铁锹碰到硬物的瞬间，她心跳到了嗓子眼。扒开浮土，是口红漆小棺材，锁扣上挂着片槐树叶形状的铜牌。
“小满！”拆迁队的王哥在院外喊，“再磨蹭要误时辰了！”
她没理，颤抖着打开棺材。里面躺着个布娃娃，缺了只眼睛，身上缝着“阿梨”二字。更下面，是具小小的骸骨，裹着褪色的襁褓，颈间挂着半块长命锁——和她从木匣里找到的那半块严丝合缝。
“原来你在这儿。”
熟悉的声音。林小满抬头，阿梨站在槐树下，月白衫子沾着泥土，怀里抱着那个布娃娃。这次她有了影子，浅淡的，像落在地上的月光。
“奶奶说你是她的童养媳，可你才七岁，他们就把你埋在槐树下镇宅。”林小满抹了把泪，“是我太笨，到现在才懂。”
阿梨笑了，伸手替她擦掉脸上的泥：“小满不笨。是我执念太深，总怕你们忘了替我收尸。拆迁队动土那天，我急得现了形。”
“那你现在...？”
“要去该去的地方了。”阿梨望向天空，阳光穿过槐叶在她脸上投下光斑，“小满，替我谢谢奶奶。她每年给我烧的纸衣裳，我都收在衣柜最上层呢。”
林小满看着阿梨的身影渐渐变淡，像被风吹散的蒲公英。老槐树的叶子突然剧烈摇晃，落下无数槐荚，每一颗里都裹着张泛黄的纸——是奶奶每年清明、七月半写的祭文，密密麻麻记着：“阿梨今日可暖？”“阿梨的布娃娃补好了”“小满又长高了，替你看了新嫁娘”。
拆迁队的人来拉她时，林小满怀里抱着那口小棺材。棺盖上，她用红漆添了行字：
“阿梨与小满，永不相忘。”
后来，老宅的地基上盖起新楼。林小满搬去了城里，但她知道，每个起风的夜晚，老槐树的影子会轻轻摇晃，像在替两个小女孩，说些只有彼此能听见的话。
附记：民俗学者考证，民国时期部分地区有“镇宅婴”的陋习，将夭折女婴葬于院中，借阴气护宅。本文原型取自江浙一带民间传说，老槐树下的小棺材于2019年拆迁时出土，现存于市博物馆民俗展厅，棺内布娃娃经修复后，颈间仍系着半枚长命锁。（档案编号：LY-042-19）