说完，他打开车门，示意唐雨欣上车。
唐雨欣的双脚已经冻得麻木，她恍惚地望着不远处的监控摄像头，一时有些失神。
“好了，我们送你回去。你住在哪里？”
“上车吧，”男人打开车门，搓了搓冻得发僵的手，“小姑娘这么晚独自在外，太不安全了。”
唐雨欣犹豫了片刻，终究还是妥协上了车——她心想，再待在外面，自己真的会冻死。
“你要去哪儿？”男人调高了车内暖气，忍不住念叨，“这么冷的天，还这么晚，怎么一个人出来？”
唐雨欣低下头，冻得僵硬的嘴唇终于缓过劲来，轻声吐出两个字：“清华大学。”
“这么远？”他调转车头，朝着清华大学的方向驶去。
男人转头对副驾驶座的人问道：“顾宁，没意见吧？我们先送这姑娘回去。她要是自己走回去，估计得半夜才能到。”
“你都已经决定了。”副驾驶座传来一道淡漠的声音，带着几分疏离的清冷。
“行吧，别跟我摆脸色。”男人熟练地在结冰的路面上行驶，丝毫没有吃力之感，“我们俩还不清楚彼此？就算我不同意，你最后也会心软。都是刀子嘴豆腐心，尤其是你，整天装得冷冰冰的。”
副驾驶座的男人没有说话，只是目视前方。从后视镜里，他能看到后座女孩始终低着的头。
他不禁摇了摇头，暗自感叹现在的学生真是太莽撞了。
“以后别这么晚出门了。”他的声音依旧冰冷，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的关切。
“你看，”司机笑着说，“还是嘴硬心软。”
两个男人随意聊着天，丝毫没注意到后座的女孩双手紧握，指尖早已因寒冷而变得通红麻木。
她裹紧了身上的衣服，忽然感觉到一滴冰凉的水珠落在手背上——是眼泪。
她扯了扯嘴角，自嘲地想：没能等到他，最后却坐上了陌生人的车。
车子抵达清华校门口时，车门被打开。顾宁率先下车，打开后备箱，拎出唐雨欣的行李箱，放在她面前。
他什么也没说，却像是在等待着什么。
唐雨欣低着头拉起行李箱，轻声道了句“谢谢”，便转身走进了校园。
此时已是晚上十点三十五分，学校大门还没关。
她本可以回那个真正属于自己的家，那个温暖的小窝，可她却先回了学校。她只是想知道，是不是他以为自己已经到家，所以才没来接她。
然而，就在她走进校园的那一刻，耳边传来一阵汽车的引擎声。等她回头时，那辆黑色轿车早已消失在灯火通明的路尽头，仿佛从未出现过一般。
她走进宿舍楼，来到宿管阿姨的值班室。
“阿姨，有我的电话吗？我叫唐雨欣。”
“没有哦，”宿管阿姨摇了摇头，“我一整天都在这儿，没人给你打电话。”
唐雨欣有些失落，走到宿舍门口打开门。宿舍里只有她一个人——她本来没打算住在这里的。
她原本计划搬到自己的房子里，不再住校。
她拿出脸盆去打水，开始收拾宿舍。冰冷的自来水碰到手的那一刻，刺骨的寒意几乎让她忍不住皱眉。
那天晚上，她睡在发霉潮湿的被褥里。恍惚间，仿佛回到了过去一无所有的日子——孤独、寒冷，还有无尽的恐惧。
所有的苦难，她都是一个人扛过来的。
所有的事情，她都是一个人完成的。
所有的委屈，她都是一个人承受的。
她整夜翻来覆去，难以入眠。她又打了一次电话，听筒里传来短暂的铃声后，再次被挂断。
他又一次挂了她的电话。
唐雨欣收拾好行李箱，把所有东西都重新装了进去。上学期她就申请了搬离宿舍，而且已经获批，只要跟宿管阿姨说一声就行。
外面依旧寒风刺骨，冷风吹在脸上，却没能让她苍白的脸颊泛起一丝血色。
她一只手拖着行李箱，另一只手拎着一袋杂物，走进了那座老式四合院。
推开门，小小的院子和以前一模一样。虽然一个月没打扫，但在她眼里依旧干净又熟悉——因为这里是她的家。
她放下行李，转身又走了出去。
不久后，她站在了秦子业的公寓门口。那是一座古雅的两层小楼，她来过很多次，却从未有过“这是自己家”的感觉。或许是因为她总能清晰地感受到自己的格格不入，又或许，是他从未给过她那样的期待。