林默的指尖还抵在展柜玻璃上，怀表在掌心灼得发烫。
那道新浮现的纹路像团活过来的金焰，顺着表盖内侧蜿蜒，竟与军号的弧度完美重合。
他突然想起爷爷临终前攥着怀表说的话：有些故事，得用心跳去听。
叮——
手机震动惊得他缩回手。
屏幕亮起，是苏晚的视频邀请。
她的脸挤在镜头里，身后是白得刺眼的雪山：老林！
我们到松骨峰了！
你猜我脚下踩着什么？
镜头往下一沉，褐色冻土上嵌着半枚弹壳，在阳光下泛着冷光。
林默喉间发紧——他在投影里见过这枚弹壳，它曾卡在赵大勇的军裤口袋里，被炮火炸得变形。
半小时前刚下过雪，苏晚哈出的白雾模糊了镜头，李红梅在坡顶发现块残碑，你快来！
怀表突然在口袋里震颤，像有活物在跳动。
林默抓起外套冲出门时，听见修复室的同事喊：林师傅，您的投影仪电源没拔！
投影仪？
他脚步一顿。
那台跟了他三年的老机器此刻正闪着幽蓝的光，镜头对准展柜里的军号。
或许该看看。他鬼使神差折回去，按下播放键。
黑暗瞬间笼罩房间。
林默站在齐膝深的雪地里。
风卷着碎冰割过脸颊，他看见二十岁的赵大勇——比照片里瘦，眼窝凹陷却亮得惊人——正跪在弹坑边，用冻得发紫的手往步枪里压最后几发子弹。
三连剩七个！有人喊。
赵大勇抬头，林默这才发现他左边耳朵没了，血痂结在颈侧，老周呢？
被炮弹掀进沟里，通讯员抹了把脸上的血，喊着要见你，说...说冲锋号该响了。
赵大勇解下脖子上的军号，哈气暖了暖号嘴。
林默这才看清他的手——指甲全翻了，指节肿得像胡萝卜，告诉他，号响的时候，就是咱冲的时候。
炮弹在头顶炸开。
林默本能地缩头，却见赵大勇突然直起腰，军号抵在唇边。
号声破风而出，带着裂帛般的锐响，混着雪粒撞进林默的耳膜。
冲啊——
赵司号员吹号了！
七道身影从雪堆里跃起，端着刺刀的步枪在阳光下划出银弧。
赵大勇跟着冲，军号始终没离嘴，号声里裹着血沫子，喷在号嘴上凝成红冰。
一颗子弹从侧面穿进他的胸膛。
林默看见他踉跄两步，军号掉在雪地上。
可他没倒，弯腰捡起号，继续吹。
第二颗子弹打穿他的右手，第三颗从后颈穿入——他终于倒下，军号却还在响，直到最后一口气从肺部泄尽。
黑暗骤散。
林默扶着投影仪踉跄，镜片上蒙了层雾。
他摸出怀表，表盖内侧的纹路更深了，像道被号声烫出来的烙痕。
手机又震，苏晚的语音跳出来：林默！
残碑上真有字！
你快来！
松骨峰的风比林默想象中更野。
他裹紧羽绒服爬上坡顶时，李红梅正蹲在残碑前，用软毛刷清理积雪。
碑身裂成两半，下半截埋在土里，字的走之底清晰可见，旁边隐约能辨和。
三连司号员林默蹲下，指尖轻轻碰过碑上的凹痕。
二十分钟前投影里的号声还在他耳朵里嗡嗡作响，赵大勇。
苏晚举着摄像机凑近，呼吸在镜头上结了层霜：这是村民张大爷说的，当年战役结束后，附近百姓偷偷收殓烈士，用碎石碑刻了名字。她转头喊：子阳！
把张大爷的采访剪进来！
刘子阳从坡下跑上来，笔记本上沾着草屑：张大爷说，他当时十岁，跟着爹来埋人。
赵司号员的军号卡在他胸口，号嘴上全是血，他爹说这娃子到死都没松口
林默的手指蜷进掌心。
他想起投影里那具倒在雪地里的尸体，军号还咬在齿间——原来他不是没松口，是根本松不开。
苏晚的手机弹出消息，她脸色骤变：老林，看微博。
热搜第一是#松骨峰军号系伪造#，配图是张专家鉴定书，落款是历史文物研究所李xx。
林默点开，鉴定结论写着军号材质为现代黄铜，刻字系后期伪造。
李思远。刘子阳咬着牙说出这个名字，他上周联系过我，说要揭露英雄事迹中的水分，被我骂走了。
苏晚的指甲掐进掌心：我现在联系军事博物馆的王教授，他做过抗美援朝文物鉴定。
子阳，你联系李教授的单位，查这份鉴定书的真假。她转头看向林默，老林，军号的碳十四检测报告在你那儿吗？
林默点头。
他想起三个月前为军号做检测时，检测员说：这号上的铜锈层有七十三年，刻字的刀痕和当年军工的手法完全吻合。
三小时后，王教授的视频通话打进来。
他举着检测报告，白胡子气得直颤：这份鉴定书是伪造的！
我们所里根本没有叫李xx的专家！
刘子阳的手指在键盘上翻飞，很快贴出对比图：看，伪造的鉴定书编号和我们所的备案号差了三位。
苏晚的摄像机始终开着，把这一切录进素材：我们会在纪录片里专门做一期真相核查，让所有质疑声都有处可查。
当天夜里，#松骨峰军号鉴定系伪造#冲上热搜。
李思远的微博评论区被尊重历史的留言淹没，他的新账号历史观察者掉了十万粉。
三天后，林默带着赵秀兰站在烈士陵园。
新立的墓碑泛着青灰，赵大勇三个字是他亲手刻的，笔画里填了朱红：松骨峰三连司号员，生于1927年，卒于1950年11月28日。
他曾吹响冲锋号，直至生命最后一刻。
赵秀兰摸了摸碑上的字，从布包里掏出那双绣并蒂莲的棉鞋，轻轻放在碑前：哥，奶奶走的时候说，要是你能穿着这鞋回家，她就把压箱底的红盖头给你。她蹲下来，用袖口擦碑，现在我替她给你擦碑，等我走了，我孙子接着擦。
林默退后半步。
阳光穿过松枝落在碑上，1950四个数字亮得刺眼。
他想起投影里那个在炮火中吹号的年轻人，此刻终于有了名字，有了归处。
回到展馆时，天已经黑了。
林默打开展柜，把赵秀兰送的棉鞋放进玻璃罩，紧挨着军号。
怀表突然从口袋里滑落，地摔在展柜台上。
他慌忙捡起，却愣住了——表盖内侧的金色纹路变了，不再是军号的形状，而是一段波浪线，像声波在空气里荡开的涟漪。
鬼使神差地，他按下手机里存的军号录音。
号声响起的瞬间，怀表剧烈震颤，表盖地弹开。
林默看见表盘中央浮起层金光，随着号声的起伏明灭，竟和声波图完全重合。
有观众路过，驻足观看。
一个戴红领巾的小女孩指着展柜喊：妈妈，这个号在发光！
年轻妈妈蹲下来，眼睛慢慢红了：因为它在说话，说很久很久以前，有个哥哥用它吹响了勇气。
深夜，林默躺在宿舍床上，怀表放在枕边。
他闭眼前最后一眼，看见表盖内侧的金光还在微微跳动。
他梦见松骨峰的雪停了。
二十岁的赵大勇站在山巅，军号挂在胸前，冲他笑：同志，我娘说，要是有人替我把故事讲下去，我就不用总在雪地里等了。
林默想说话，却被号声惊醒。
他摸黑打开怀表，在寂静的夜里，清晰听见一声微弱却清亮的号响，从表壳内部传出来，像穿过七十年风雪，终于找到了回响。
手机屏幕亮起，是苏晚的消息：纪录片定档下周五，名字就叫《号角长鸣》。
林默盯着屏幕上的字，怀表在掌心继续轻震。
他忽然明白爷爷说的用心跳去听是什么意思——有些故事，从来不是用耳朵听的，是用每一次心跳，把英雄的名字，刻进活人的血脉里。