岩缝里的冰碴还在黑暗中潜游时，北风先卷着骨响撞进了北行谷。
苏芽正蹲在遗骨堂外的雪地里，用竹片刮去覆在陶碟上的薄冰。
陶碟内侧刻着戊申夏，苏芽在破庙接生，用体温焐热冻僵的脐带，这是最早埋进地脉的地忆录，此刻却要用来装另一种记忆——死人的话。
头旗见了。影行哨的短箭地扎在她脚边，箭尾系着染血的碎布，万骨幡，串了千颗颅骨。
苏芽的竹片地断在掌心。
她抬头时，谷墙垛口的燕迟正攥着望远镜，狼皮斗篷被风掀起一角，露出腰间新佩的青铜算筹——那是他昨日整夜比对联军兵力时，在沙盘上按断的第七根。
断颅把幡立在五里外。燕迟的声音被风撕得发颤，骨串上系着红绳，每根红绳对应一个寨子的血仇。
他喊妇人窃政，妖术乱脉，可你看——他将望远镜塞给苏芽，幡下跪着七个披麻的老妇，怀里抱着的不是灵牌，是染血的襁褓。
苏芽的瞳孔骤然收缩。
望远镜里，最中间的老妇正用枯枝般的手指抠着颅骨眼窝，那里塞着团灰布，隐约能辨出是婴儿的襁褓角。
她突然想起前日在联军后营盗来的家书残卷，有封被血浸透的信末写着：阿娘，我媳妇要生了，求您把小孙的襁褓捎来......
这不是讨伐。燕迟的手指抵着城砖，指节泛白，是献祭。
他要拿我们的血，给七大寨这三十年的亡魂当供品。
苏芽放下望远镜，目光扫过谷内——晒谷场上，文娘正带着规训班的孩子往陶瓮里填炭；医庐前，脉童踮脚往屋檐下挂冰棱串，说是要让声音冻住再化开；就连最畏生的老猎户，都蹲在墙根磨着骨刀，刀身映出他发红的眼。
他们要听死人说话。她摸出怀里的温墨笔，笔杆还带着地火余温，那就让死人，真说一次。
遗骨堂的木门一声被推开时，霉味混着松香味涌出来。
三百七十二具骸骨按编号码在木架上，每具骨旁都摆着布包，是苏芽带人从乱葬岗捡回的衣片残帛——有绣并蒂莲的肚兜角，有沾着草屑的护膝，还有半块染血的虎头鞋。
文娘。苏芽扯下斗篷扔给守夜的火舌，把后营盗来的阵亡名录拿给我。她掀开第一具骸骨的覆布，指节叩了叩左胫骨上的旧伤，这具腿骨有刀疤，是三年前边军溃退时留下的。
名录里有没有左腿中过箭的？
文娘的灯盏晃了晃，照出她眼下的青黑：有！
张五郎，三十岁，原属云州卫，溃退时为救伤兵断后......她突然顿住，从布卷里抽出半页纸，家书里说他娘还在等他捎冬衣，可他的衣片......她翻开骸骨旁的布包，抖出块打着补丁的灰布，边角绣着歪歪扭扭的。
苏芽咬破指尖，血珠落在骨面上。
识海里霎时泛起涟漪——雪地里，男人拖着断腿爬了十七步，每一步都在雪上蹭出红痕。
他的嘴张得很大，哈出的白气凝成冰晶，却始终没发出声。
直到最后一口气散在风里，他的手还攥着半块烤糊的饼，饼上沾着奶渍。
阿娘......灶上粥......莫凉。苏芽的声音轻得像叹息。
文娘的灯盏地掉在地上。
她蹲下身，用袖子去擦雪水般渗进砖缝的血，擦着擦着就哭出了声：我阿爹临终前也是这样，攥着我绣的香包不肯松手......
把这些记下来。苏芽扯下衣角包住指尖，每具骸骨的名字、死因、最后想对活人说的话，都刻在陶碟上。她指了指墙角堆着的陶坯，等骨歌婆来了，这些就是谱子。
骨歌婆是在三更天被请进谷的。
她裹着褪色的素麻袍，腰间挂着串骨哨，进门时靴底的冰碴子在青石板上刮出刺耳的响：亡者之声，岂容活人代唱？
苏芽没接话，只是掀开张五郎的覆布。
血视再次漫开时，骨歌婆的骨哨突然地发出颤音。
她踉跄着扑过去，枯瘦的手悬在骸骨上方半寸，像在接什么看不见的雨：这声音......我听过千遍，在国丧的灵堂，在乱葬岗的风里，可我从未听清......她突然跪下来，额头抵着砖地，他们不是要喊冤，是要......报个平安？
当夜，遗骨堂的灯就没熄过。
骨歌婆坐在草垫上，用骨哨吹着张五郎临终的气声，文娘在旁记谱，苏芽用温墨笔在陶碟上刻字：张五郎，三十岁，左腿旧伤，死于药烟阵。
临终言：阿娘，灶上粥莫凉。
不成调。骨歌婆突然说，可比宫商角徵羽都入魂。她抓起块陶坯，用骨哨尖在上面划拉，要这样唱——先顿半拍，像人疼得喘不上气；再拖长，像雪把话冻在喉咙里......
第四夜的月亮刚爬上谷墙时，触骨夜会开始了。
苏芽站在遗骨堂门口，看着第一个遗属——穿靛蓝棉裙的妇人，攥着块绣并蒂莲的肚兜角，指甲缝里还沾着灶灰。
她颤抖着伸手，指尖刚碰到骸骨的指骨，就突然笑了：是我家那口子！
他当年被犁尖扎了脚，疼得直抽气，偏要装硬气说不打紧......她摸着骸骨的左脚趾，那里有块凸起的骨节，你看，这歪的，和他当年偷穿我鞋挤的一模一样。
第二个进来的是个少年，怀里抱着副锈迹斑斑的铜护腕。
他扑在骸骨上时，护腕掉在地上，露出内侧刻的阿弟平安哥！他哭得肩膀直颤，你说打完这仗就回来娶春桃，可这护腕......他抓起骸骨旁的布包，抖出件染血的皮甲，这是李二狗的铠甲！
你是不是......是不是替他挡了箭？
燕迟站在暗处，手里的竹简越写越薄。
他数到第七个遗属时，突然发现他们的手不再攥着刀，而是抚着骨节说些琐碎事：阿爹的指节还是这么粗，当年他编竹筐时总说细了不牢阿姊的锁骨有块疤，是我小时候拿石头砸的，她倒替我瞒着娘......
他们不骂了。燕迟走到苏芽身边，竹简上的字迹还带着墨香，之前联军来骂，现在他们只说想再听他说句话
苏芽望着遗骨堂里晃动的灯影，温墨笔在掌心转了个圈：人若不知自己为何而死，便只会被人骗着去死。
我们要打的，不是他们的刀，是他们的谎。
话音未落，谷外突然传来马蹄声。
影行哨的短箭再次扎进雪地里，箭尾系着的不是布片，是截带血的羽箭：联军夜袭，百骑，目标遗骨堂！
铁娘子的律鼓队是从谷墙另一侧冲出来的。
鼓槌上缠着的草绳拍在牛皮鼓上，震得雪粒簌簌往下掉。
骑兵的马刚踏过吊桥，头马就被鼓声惊得前蹄扬起——那是《止战鼓》的节奏，每七拍一顿，像极了人临终前的心跳。
不杀！苏芽的声音混在鼓声里，押到遗骨堂前！
最前面的骑兵被拽下马时，腰间的铜牌地撞在砖地上。
那是块刻着陈二牛的身份牌，和遗骨堂里某具骸骨旁的残牌严丝合缝。
他被推进门的瞬间，目光扫过那具骸骨，突然跪下来，额头砸在地上：哥！
是我没护住你......他哭着扯下佩刀，这刀我不拿了，我要替你给娘送冬衣......
断颅的怒火是在寅时烧起来的。
谷墙上的哨兵看得见，联军营地里的火堆越堆越高，火舌舔着被捆成粽子的叛卒，火星子溅在万骨幡上，把颅骨烤得响。
苏芽站在墙头上，寒风吹得她的斗笠绳勒进脖子。
她望着那团火光，突然想起张五郎临终攥着的烤饼——都是热的，可一个是暖了胃，一个是灼了心。
他们怕的不是我们。她转身时，斗笠上的冰碴子哗啦啦掉在地上，是真相烧穿了谎言。
遗骨堂的灯还亮着。
苏芽推开门，骨歌婆正用骨哨吹着新谱的调子，文娘在陶碟上刻最后几个字，少年抱着哥哥的骸骨，轻声哼着：阿娘，灶上粥莫凉......
她走到墙角，捧起第一片刻着亡者之言的陶碟。
陶碟边缘还留着张五郎指骨的弧度，在灯下泛着温润的光。
明天。她对着陶碟呵了口气，白雾里浮出几个字，轮到我们替死人发声了。
谷外的风突然转了方向。
它卷着遗骨堂的陶笛声，掠过联军的万骨幡，撞碎在天喉峰的裂缝上。
没人注意到，那道裂缝里的冰碴停住了。
它们支棱起尖刺，像在听什么——是张五郎的粥莫凉，是少年的替你送冬衣，是所有被雪埋了三十年的、活人的牵挂。
第五日的晨雾刚漫过谷口时，守夜的哨兵揉了揉眼。
他看见雪原上多了片暗青色——不是联军的旌旗，是百面陶鼓，整整齐齐排在雪地里，鼓面蒙着的不是牛皮，是晒得半干的人皮，在晨雾里泛着珍珠般的光。
律鼓队的人正从谷里往外搬鼓槌，每个鼓槌上都缠着草绳，草绳里编着碎布——是遗骨堂里那些绣并蒂莲的肚兜角，沾草屑的护膝，半块虎头鞋。
那是......哨兵的喉咙突然发紧。
他听见谷里传来骨哨声，像有人在雪地里哼着不成调的曲子，却让他想起小时候，阿娘哄他睡觉时哼的眠歌。
晨雾里，苏芽的斗笠先露了出来。
她抱着那第一片陶碟，走到最中间的陶鼓前。
鼓面上用温墨笔写着张五郎，墨迹还没干，被风吹得微微发颤。
她将陶碟放在鼓面上，指尖轻轻一叩。
咚——
这一声，像春冰初融，像地脉初醒，像所有被雪埋了三十年的、死人的话，终于，要开口了。