苏芽的后颈汗毛根根竖起。
她没有回头。
稳婆的手在生死线上练出的直觉告诉她，门后那道抓痕不是梦笔——被铜锁封了三日的人，指甲早该在墙上磨秃了。
她反手摸向腰间的温墨笔，笔杆贴着掌心的老茧，像握住半块烧红的炭。
声再次响起，这次更清晰，像是指甲刮过门缝里的铜锁。
苏芽突然转身，脚尖碾过地上的碎冰碴，带起一片细雪。
门扉上那道抓痕泛着淡红，是新鲜的血。
她盯着锁孔，锁舌纹丝未动，可门缝里渗出的气息却不对——不是人血的腥，是旧书纸页被雨浸烂的霉味。
小顺子！她提高声音，故意震得窗纸簌簌响，把火盆挪过来。
外间传来跑动声，少年的影子投在门上，抓痕处的血珠突然缩成细点，钻进木纹里不见了。
苏芽松了松攥笔的手，指节泛白。
她知道这是缓兵之计，文疫的爪牙已经伸到谷里了——从梦笔到燕迟，从工契吏到哑陶的妻子，它们在找活的嘴，活的手，活的脑子当传声筒。
医庐密室里传来闷响。
苏芽转身时带起一阵风，门帘地拍在脸上。
燕迟正蜷在草席上，额角抵着青砖，腕上的铜链撞出细碎的响。
他的左眼还肿着，右眼却亮得瘆人，像淬了火的刀尖：芽儿，那本书在笑。
笑什么？苏芽蹲下来，陶碗里的红芽草汁泛着幽蓝。
她扯过他的手腕，草汁顺着指缝淌进他眼眶，他疼得倒抽冷气，可右眼仍死死盯着她：它笑我们笨。
说火政台烧的不是书，是自己的命。
苏芽的动作顿了顿。
红芽草是她在荒谷最深处找到的，叶子背面有星状纹路，能逼出侵入眼络的疫毒。
可这三天，燕迟每清醒一次，说出的话就更让她心寒。
她想起昨夜他用炭条在墙上画的齿轮，和灰城石碑上的纹路分毫不差——那些本该是死物的知识，在他脑子里活了。
它还说......燕迟突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进她骨缝，灰城里的人没疯。
他们在等一个人，能读懂而不化的人。
他们叫她焚光者，说她会来......带着心跳的火。
苏芽的呼吸漏了一拍。
她想起在血视里看见的冰封城门，那条裂开的缝里透出来的红光。
那不是眼睛，是心跳——有人，或者说有什么，在门后活着。
燕迟！她用力抽回手，可他的指甲在她腕上抠出月牙印，你醒醒！
话音未落，他的瞳孔突然全灰了。
像有人拿块浸了墨的布，地蒙住了眼。
他张开嘴，喷出一口黑红的血，血珠溅在墙上，竟慢慢晕出半幅地图——冰棱状的街道，圆形的井口，井口旁写着藏书井，井边立着块小碑，刻着守心台。
苏芽的后颈又开始发凉。
她摸出腰间的铜铃，这是最后一串未碎的，轻轻一晃，脆响惊得燕迟打了个寒颤，灰瞳里闪过一丝清明。
她立刻扯过兽皮毯子裹住他，冲外间喊：泣铁！
把震魂磬拿来！
议事堂的火盆烧得噼啪响。
苏芽摊开墙上的血地图，炭笔在藏书井上重重画了个圈：我要进灰城。
头儿！李铁牛拍案而起，上个月探路队去了七个人，回来只剩半条命！
那些石碑上的字会往人眼睛里钻——
所以我只带三个人。苏芽打断他，哑陶，你做的防毒具能挡灰吗？
哑陶摸了摸腰间的陶瓮，瓮口塞着浸了艾草汁的布：能挡七成。
剩下三成......他掀起衣襟，露出胸口的伤疤，靠疼。
灰瞳儿。苏芽转向盲眼的小姑娘，她正攥着自己的衣角，你说你能听见字的声音？
不是声音。灰瞳儿歪着头，是疼。
像有人拿针在我耳朵里扎，可昨天......她突然抓住苏芽的手，昨天不疼了。
那些字在发抖，像要哭。
雪耳。最后一个是爬墙如猴的少年，他正倒挂在房梁上，发梢扫过案头的茶盏，地脉异动的暗号，你记得清吗？
雪耳翻了个跟头落在地上，指节敲了敲自己的太阳穴：三短两长，北行工契的老暗号。
要是地底传来这个......他突然压低声音，说明有人活着。
议事堂安静了片刻。
骨歌婆从人群后走出来，手里攥着枚铜铃，铃身光溜溜的，没有舌：这是空铃。她把铃塞进苏芽手心，听不见声音的地方，才是真相所在。
苏芽捏着空铃，金属的凉意透过掌心渗进骨头。
她想起燕迟说的焚光者，想起血视里那道红光。
或许灰城不是终点，是面镜子，照出他们一直害怕的东西——知识本身，还是人对知识的贪？
出发前夜，苏芽坐在心火廊的栏杆上。
玉符贴在胸口，是燕迟从灰城带回来的，温温的，像块活的石头。
她望着谷里星星点点的灯火，突然轻声问：你是火政代行者......还是下一个守文人？
玉符没有回答。
风卷着雪粒打在她脸上，她却听见了另一种声音——很轻，很细，像有人在纸页上写字。
灰城的城门虚掩着。
苏芽的皮靴踩在未燃的稿纸上，发出的响。
街道两边的屋舍门窗都钉死了，木板上刻满歪歪扭扭的字，有些是新刻的，血还没干。
地底传来敲击声，三短两长，和雪耳说的暗号分毫不差。
头儿。哑陶突然拽她的衣角，防毒具的布帘下，他的眼睛睁得老大，井里有人。
苏芽顺着他的目光看过去。
井口的积雪被扒开了，露出个黑洞。
一个人影从井里爬出来，浑身皮肤像张摊开的纸，密密麻麻刻满了字。
他的右眼被字盖住了，只剩左眼，清亮得像块冰：你们不该来......书会吃人，但它更怕的人。他指向灰瞳儿，她是干净的......带她去藏书井，只有听不见字的人，才能听见字的哭。
藏书井底比想象中深。
苏芽的火把照见四壁堆叠的书，每卷都用铁链锁着，链头扎进石壁里。
最中央的石台上，盘坐着个白发老人，他的舌根不断渗出黑墨，滴进铜盆，墨汁在盆里聚成字：二十年了，终于有人带着心跳走进这里。
你是墨心先生？苏芽认出他腰间的守文会玉牌，天工院的？
老人笑了，黑墨顺着嘴角淌到衣襟上：前朝的天工院想以知识对抗永冬，却造出了文疫。
它会自我增殖，读它的人会被覆盖记忆，慢慢变成活的书简。
我们守文会自愿感染，用痛苦当锁链，把它锁在灰城里。他抓起一卷《文明论》往苏芽怀里塞，你若焚书，便是斩断人类最后一口气。
苏芽没接。
她盯着老人的眼睛，那里没有恐惧，没有解脱，只有一种近乎虔诚的疯狂：你们抄了一辈子，可还记得自己名字？
老人的手顿住了。
铜盆里的墨字突然扭曲起来，像被风吹乱的纸。
灰瞳儿突然跪在地上，耳朵贴住石壁，声音发颤：书在哭......它们说放我们走
苏芽的血视突然炸开。
她看见万千疫字如黑蛇从书里钻出来，嘶嘶吐着信子往她脑子里钻。
她咬碎舌尖，血混着疼涌进喉咙，右手的温墨笔割破掌心，血珠滴在最近的一卷书上。
你想进我脑子？她闷哼一声，血珠溅起的刹那，体内突然炸开轰鸣——是前次封存的怨念，是燕迟的血，是哑陶妻子的，是所有被文疫啃噬的灵魂，它们像把刀，劈开了疫字的洪流。
远方，北行谷里的哑砖突然发热。
每块砖上的掌印都泛起微光，像无数双眼睛，在黑暗里睁开了。
苏芽的太阳穴疼得要裂开。
她想起当年接生时，产妇疼得要昏过去，她教她们的控息法——吸气，数到七，呼气，数到九。
此刻，那些字在她脑子里翻涌，她却突然笑了。
想让我疯？她抹了把脸上的血，先问我的血答不答应。
话音未落，地底的敲击声突然变了。
三长两短，是北行谷的警号。
苏芽的心跳漏了一拍——谷里出事了。