北行谷的岩穴议事厅里，兽油灯芯结着灯花，将穹顶染成暖黄。
苏芽站在石案前，指尖压着摊开的兽皮图卷，卷角被穿堂风掀起又落下，发出沙沙的轻响。
都过来。她的声音比平时低了半分，指腹摩挲过图上第七日辰时，钟未响的小字。
最先挤到近前的是静童，他踮着脚，发梢还沾着雪粒：阿姐，这是......
古城的心跳。燕迟的声音从左侧传来。
他抱着半人高的竹箱，箱盖刻着《生者簿》的朱漆篆文，三百年前那场永冬，他们不是没挣扎过。
石案四周陆续围满人。
钟奴的青铜片在腰间轻颤，哑陶沾着陶土的指节抵着下颌，几个负责记录的文书抱着刻刀和竹简候在角落。
苏芽注意到燕迟放下竹箱时，袖口露出半截被冻裂的旧伤——是前日在葬喉谷挖冻土时崩开的，她记在心里，打算散会后让青禾送点紫草膏来。
看这里。燕迟抽出一卷泛黄的帛书，展开时飘下几片碎渣，《永冬前录》载，古城设九钟镇地脉，需在永昼转永夜的第七日辰时连鸣，借地音封寒。
可当日《生者簿》里......他的指尖停在帛书末页，唯缺晨钟吏的记录。
静童突然拽了拽苏芽的衣袖：阿娘说过，晨钟吏是敲早钟的，要天不亮就爬钟台。
最后一任晨钟吏是林三娘。燕迟翻开竹箱里的另一卷，字迹在油灯下泛着冷光，七岁，药烟阵里没的。
苏芽的呼吸顿住。
三日前在岩穴里，哭脉者弥留时反复呢喃的，正是这个名字。
她望着图上的古城轮廓，忽然想起那孩子记忆海里的画面：扎羊角辫的小丫头踮脚够冰棱，井边打水的农夫喊着三娘，该上钟台了——原来那不是普通的童年片段，是被永远定格在赴死路上的最后时刻。
所以钟没响。苏芽的指节抵着石案，骨节发白，因为该敲钟的人，死在了去钟台的路上。
议事厅陷入短暂的静默。
静童的睫毛颤了颤，小声道：就像阿娘走那天，我等她哄我睡觉，可她再也没回来......
我们要补上这一声。苏芽突然直起腰，目光扫过众人，哑陶，组织节奏复现。
让全谷人把没说出口的和刻进砖里——我们要拼出那段缺失的钟律。
哑陶的喉结动了动。
这个总抿着嘴的制砖匠，此刻眼眶发红，重重点头：我这就去窑场，烧一千块新砖。他转身时，陶土粉尘从袖口簌簌落下，在地面积成浅黄的痕迹。
接下来的七日，北行谷像被按了快进键。
哑陶的窑场昼夜不歇，青烟裹着陶土香漫过雪堆；静童跟着收砖队跑遍每间草屋，冻红的小手捧着老人的等儿子归家、妇人的等丈夫补好漏瓦、孩童的等阿姐编完草绳；钟奴坐在岩穴深处，每块砖在他掌心敲击三次，青铜片震颤的频率被文书刻进竹简——直到第七日黄昏，他突然踉跄着站起来，竹简哗啦落地。
成了。他的声音带着哭腔，手指抚过最后一块砖的纹路，是《九钟起调》的残谱。
苏芽接过竹简时，指尖被冻得发木。
残谱上的符号她看不懂，却能听见静童在她耳边轻念：阿姐，和我在雪地里踩的摇篮曲，像极了。
当夜，苏芽抱着竹简去了心火廊。
这里是谷里专门祭奠逝者的地方，石壁上嵌满刻着姓名的骨片，最中央的位置空着——那是留给还未命名的未来。
她点燃三盏长明灯，灯油里浸着红芽草，火光映得墙壁暖融融的。
这次，我不教你。她对着空气轻声说，将温墨笔插入灯油，闭目屏息。
稳婆的控息法让心跳慢得像老钟，血视在眼前漫开，不是红雾，而是一片流动的光河。
有影子从光河里浮出来了。
戴斗笠的农夫，提竹篮的妇人，扎羊角辫的小丫头......他们仰头望着高处，嘴型分明在喊：快敲啊！
苏芽的眼眶发热。
她想起三年前在雪地里捡回的第一个产妇，想起燕迟第一次帮她熬药时被烫红的手，想起静童第一次用脚拍出心跳节奏时的惊喜——原来所有未完成的，都在这里汇集成河。
灯焰突然剧烈摇晃。
苏芽睁开眼，看见石壁上的影子们同时转头，目光穿透岩穴，投向同声钟的方向。
次日辰时，北行谷落针可闻。
同声钟立在谷口的高台上，青铜表面凝着薄霜。
苏芽跪在钟前的雪地上，静童脱了鞋袜，双脚踩在特制的陶板上——陶板下埋着细弦，直通钟体。
你想听见什么，就让它响。她将手掌覆在少年足心，能感觉到那双脚的温度，像团小火苗。
静童闭目。
脚尖先轻颤两下，接着踏出缓慢的节奏——是摇篮曲的尾调，是老妇人的叹息，是小丫头没走完的钟台路。
钟奴站在钟侧，双手按在胸口，随着那节奏起伏，突然发力撞向钟体。
第一声钟鸣炸响。
雪原震颤。
红芽草从雪下钻出来，顶着冰晶摇晃；医庐里，昏迷多日的哭脉者睫毛微动，嘴角扬起极淡的笑；地底下传来闷响，像老人终于翻了个身，发出满足的叹息。
苏芽望着钟鸣荡起的气浪掀飞雪粒，突然想起昨夜的梦。
赤衣女子站在古城钟台，指尖抚过铜钟：真正的火，在千万人愿意一起等一个声音响起的心里。
她低头看掌心。
原本的火焰状印记不知何时变成环形波纹，像声波在扩散。
极北方向的冰原上，她仿佛看见九级石阶顶端，一口冰钟的虚影正在凝结，虽未发声，却已有余音绕梁。
春雪初融的清晨来得比往年早。
苏芽站在同声钟前，看雪水顺着钟体往下淌，在地面积成小水洼。
几个孩童蹲在水边，用树枝画着歪歪扭扭的符号——那是他们刚学会的字。
阿姐。静童举着块新砖跑过来，砖面刻着他的小脚印，青禾说，过几日要办口述纪年大典，让我第一个讲阿娘的故事。
苏芽接过砖，指尖触到砖面还带着窑火的余温。
她望向谷外，红芽草正顺着雪水蔓延，像一条绿色的河。
远处，冰钟的虚影在阳光下若隐若现，仿佛在等待某个时刻，将积蓄了三百年的声音，彻底唤醒。