赤月的手停在半空。
剑胎静卧炉中，表面裂纹如河床干涸，赤银色的金属泛着微光。她掌心悬于其上三寸，命锁自腕间流转一道微光，顺着指尖滑向剑身。凰云站在她身侧，周天星盘浮起一寸，盘面轻震，星丝垂落，在剑胎周围织成一圈细密的光网。
片刻后，她点头。
“没有外邪。”
赤月闭眼一瞬，再睁时眸底血炎沉敛。她五指收拢，握住剑柄。
入手温润，竟无半分反噬。那股躁动的战意在接触刹那仿佛被安抚，血炎自经脉回流，不再冲撞心脉。她低头看着这把由自己心头血、焚寂之火与万般执念熔铸而成的剑，喉头滚动了一下。
下一瞬，她足尖一点屋檐，身形掠起。
风未动，影已至。
几步踏空而行，赤月落在主殿侧脊，最终稳稳立于两人常夜话的卧房顶。瓦片承重无声，她转身，将剑递出。
“这把剑，叫‘云守’如何？”
凰云紧随其后跃上屋顶，衣袂未扬。她伸手接过，指尖抚过剑柄镶嵌的星辰石。那石头是她早年所赠，如今嵌入剑身，与血纹融为一体。
她笑了。
“那我的阵盘，就叫‘月护’。”
话音落，周天星盘自袖中浮起，悬于两人之间。一道星光自盘心射出，缠绕剑身一周，与“云守”二字上的血珠交映生辉。剑脊微鸣，像是回应。
赤月看着她笑。
那一瞬间，左肋的钝痛都变得遥远。
---
练剑场那边传来一声哈欠。
墨辰蹲在石柱上，尾巴甩了两下，打了个懒腰。
“喂，你们俩到底打完没有？”他嚷，“我都守了一晚上了，连个换班的都没有。”
没人理他。
他又嘟囔：“一个铸剑要三个时辰，命名还要站屋顶，能不能别每次都搞得跟拜堂成亲似的？”
还是没人理。
他翻白眼，缩回阴影里，小声嘀咕：“累死妖皇不偿命……”
---
山门外，水面波澜不惊。
钱多多的商船正缓缓靠近。船头挂着一盏红灯笼，写着“天机阁·急件专送”。船舱内堆满木箱，最上面一盒贴着金箔封条，印着“双月香膏·限量版”。
他坐在船头啃包子，一边看玉简传来的最新消息。
“凤鸾阁新剑出炉，命名‘云守’？”他咬掉半个包子，眼睛亮了，“好家伙，这名字能卖爆！明天就推‘守护系列’周边——情侣剑佩、同款剑穗、还能定制刻字！”
他咽下包子，抹嘴掏出账本记了一笔：“预售定价五十灵石起步，限购一百份。”
写完还觉得不够，又加一行：“附赠赤月亲手摸过的炉灰一瓶，限量十份，纯收藏价值。”
---
屋顶上，凰云仍坐在屋脊边缘，手中轻抚“云守”。
剑身安静，却有细微灵流在刃面游走，像是心跳。她抬头看向赤月，后者负手而立，焚寂背于身后，目光落在远处山门。
“你在想什么？”凰云问。
“我在想，它刚才睁开眼，是不是因为这把剑。”赤月说，“它知道我们烧了凰家的东西，也知道我用精血重铸本质。现在我又造出一把只为守护而生的剑——它不会坐视。”
凰云点头：“所以它在试探。也在等。”
“等什么？”
“等我们先出手，或者先动摇。”
赤月冷笑：“它要是敢出来，我就让它知道什么叫焚尽万物。”
凰云没说话，只是将“云守”横放膝上，双手覆住剑身。星盘再次浮起，星丝缠绕剑体，开始推演此剑未来轨迹。
光路初显，偏支无数。
有断刃残骸埋于雪地的画面，有剑插碑前无人祭拜的场景，也有它高悬宗门大殿、万人仰望的瞬间。但所有路径尽头，总有一道黑影笼罩其上，无法看清。
凰云拨动星盘，强行切入一条未曾显现的支线。
画面一闪——
赤月持“云守”，她自己握“月护”，双器共鸣，剑锋直指地下深处。岩层崩裂，锁链断裂，一只苍白的手从裂缝中伸出，抓住剑刃。
画面戛然而止。
星盘嗡鸣，自行收回光芒。
凰云呼吸微滞。
“你看到了什么？”赤月问。
“不该看的东西。”她低声说，“但它存在的时间比我们想象得更久。它不是被困，是在等合适的钥匙。”
“你是说……这把剑？”
“不只是剑。”凰云抬眼，“是剑和持剑的人，还有命名那一刻的心意。‘云守’——以我为名，为你而存。这份心意本身，就是开启某些东西的凭证。”
赤月沉默。
她低头看着自己的手，那上面还残留着炼剑时的灼痕。她想起焚寂曾吞噬她的愤怒、恐惧、孤独，也曾因她杀意过盛而反噬。可这一次，她以守护为念，以凰云之名为誓，整炉材料在血炎中重塑，兵魂初凝时竟发出低鸣，如同认主。
“如果这把剑真能打开什么，”她说，“那就让它开。”
凰云看着她。
“你不害怕？”
“怕。”赤月说，“但我更怕你不在身边。”
这句话说得极轻，却像一锤砸进寂静夜空。
凰云笑了。她起身，走到赤月面前，将“云守”递还。
“那你拿着。既然叫‘云守’，就得一直守着。”
赤月接过，手指擦过她掌心。
命锁微热，光纹一闪即逝。
---
墨辰在练剑场翻了个身，趴在地上打盹。
梦里都在喊：“下次轮到我休息啊……谁爱当门神谁去……”
---
山门处，钱多多的船靠岸了。
他拎着箱子往山上走，嘴里哼着小调。
“新剑命名成功，情感绑定完成，市场热度拉满……这波操作值十万灵石。”
他抬头看了眼屋顶。
两个人影并立，一个持剑，一个扶盘，身影叠在一起，像一幅画。
他咧嘴一笑：“还得是我会挑时机。”
脚下一滑，踩到块碎石。
他赶紧稳住，箱子差点摔了。
箱角掀开一道缝，露出里面一排小瓶，标签上写着：“初啼香露·复刻版”。
他迅速合上，左右看看，压低声音：“这批货不能让凰云知道……等炒到高价再曝光来源，直接翻五十倍。”
---
屋顶上，凰云忽然皱眉。
她回头看向山门方向。
“怎么了？”赤月问。
“没什么。”她摇头，“可能是错觉。”
但她手中的星盘，刚刚闪过一丝极淡的波动，与“初啼香露”瓶身残留的印记完全一致。
而此刻，那瓶子正随着钱多多的脚步，一步步接近凤鸾阁。
赤月察觉她神色不对，抬手按住她手腕。
“有事？”
“等一下。”凰云盯着山门，“让我看看是谁来了。”